Начало: В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы, бывший киллер Максим чинит старые «Жигули» в гараже с выцветшей вывеской «Ремонт — как жизнь: недёшево». Ржавые гаечные ключи в его руках всё чаще напоминают оружие, а запах машинного масла смешивается с солёным ветром, будто море пытается смыть его прошлое. Действие: Подросток Лиза, разносящая газеты, замечает на его запястье татуировку — три перечёркнутых воробья. Легенда городка гласит: такие знаки оставляют призраки
В приморском посёлке за Полярным кругом, где зима выжигает небо северным сиянием, семнадцатилетняя Аня топит печь в родовой гостинице, едва сводя концы с концами. Под половицей в подвале — ржавый радиопередатчик с этикеткой «СССР, 1982», который внезапно оживает, щёлкает, а затем выдаёт голос: *«Тысяча триста шагов на восток от сломанного медведя...»* — и замолкает. Голос звучит как голос её отца, пропавшего десять лет назад. Посёлок, где каждый фонарь знает твоё имя, а старики крестятся при
«Рождественский бал для Золушки (2024)» В промёрзшей мастерской на краю города, где фонари мигают как подмигивания незнакомцев, Лера — девушка с руками в машинном масле и головой, полной чертежей — находит в бензобаке старого «Москвича» приглашение. Не бумагу, а ключ, проржавевший до узоров, пахнущий бензином и ёлочной смолой. Он ведёт на бал, куда пускают только тех, кто потерял что-то важное. Но в этом городе вопросы о прошлом — как касаться свежего ожога: окна соседей гаснут, стоило ей
- Год выпуска: 2024
- Страна: Швеция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-12-25
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского побережья, в рыбацком посёлке, где даже волны шепчутся по-русски, шестнадцатилетняя Лена роется в старом маяке, брошенном ещё до её рождения. В ящике с прогнившими канатами она находит ключ от лодки, которой нет, и фотографию отца — того самого, что исчез десять лет назад, оставив на кухонном столе полбутылки «Белого орла» и карту с отметкой в открытом море. Здесь не верят в случайности: рыбаки крестятся, глядя на горизонт, а в субботу топят в прибое пустые бутылки — «чтобы
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2024-12-12
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где гирлянды никогда не гаснут, а на каждом крыльце лежит по три тонны пряничной глазури, Вера — бывшая столичная журналистка — замечает, что рождественские огни мерцают в такт её тревоге. Вернувшись домой после смерти бабушки, она узнаёт: каждый год после праздника бесследно исчезает один человек. В этот раз пропала её младшая сестра — но соседи лишь шепчут, будто «Ёлке нужна жертва», и спешно завешивают окна фальшивым снегом. Пока Вера роется в бабушкином чердаке, её
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат запахом старых печек, пятнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступает карта с отметкой «Здесь она». Это не клад — он ищет следы матери, исчезнувшей десять лет назад. Но деревня, словно сплетенная из молчания, не спешит раскрывать секреты: старики крестятся при упоминании карты, а на заборах краской выведены цифры, стираемые к утру. Собака
В разгар 2000-х, за кулисами лондонского стадиона, залитого неоновым адреналином, Робби Уильямс гасит сигарету о гитарный усилитель. Его смех — трещина в броне поп-идола: слишком громкий, слишком нервный, будто пытается заглушить шепот прошлого. Каждый хит, взлетающий в чарты, оставляет за собой шлейф вопросов: что делать, когда толпа скандирует твое имя, а ты уже не уверен, кто ты за этим именем прячешься? Здесь нет драконов или апокалипсиса — только битва с призраками собственных триумфов.
«Симон (2024)» начинается там, где трещины в асфальте поросли чабрецом, а ржавые маяки мигают, как зашифрованные сигналы. Действие — в забытом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег обрывки плёнки с чьими-то голосами. Главная, Вера, вернулась сюда спустя десять лет, чтобы найти сестру, исчезнувшую в ночь, когда они подростками жгли костры из старых игрушек. Но посёлок не прощает тех, кто копает прошлое: в местном баре меню десятилетиями не меняется, а в глазах рыбаков — табу на
В затерянном уральском посёлке, где туманы глотают дома по пояс, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной метеостанции ржавый радиопередатчик с выцветшей эмблемой: «МВХ». Он гудит по ночам, ловя обрывки шифровок на забытом языке, а на карте, спрятанной под панелью, отмечена точка в трёх километрах от посёлка — там три года назад бесследно исчез её отец. Министерство не спешит раскрывать правила: передачи прерываются детским смехом, антенна нагревается до ожогов, а единственный
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: WEB-DL
В глухом подмосковном лесу-призраке, где сосны переплетаются с неоновыми проводами новогодних гирлянд, Баба Яга — не та, что в сказках. Ее избушка, давно отвыкшая крутиться на курьих ножах, теперь скрипит, как ржавый корабль, а вместо зельев в котле бурлит подпольный интернет-трафик. Когда в канун 2024-го исчезает Снегурочка (не та, что с косичками — та, что *настоящая*), старухе приходится выйти из тени, чтобы спасти не мир, а тишину — ту самую, что прячется между бойом курантов и первым
- Год выпуска: 2024
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-12-21
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке, где дома цепляются за скалы, а волны выплёвывают на берег обломки кораблей, шестнадцатилетняя Лика вытягивает из сетей не сельдь, а стеклянный шар. Он холодный, как лёд, покрыт паутиной трещин, а внутри — письмо, написанное чернилами цвета ржавчины. Почерк отца, пропавшего год назад. Он изучал подводные течения, а теперь его слова плывут сквозь стекло, как призраки: *«Они не хотят, чтобы мы знали»*. Лика копает глубже, но старики в порту крестятся при её вопросах, а
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-03-02
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке за Полярным кругом, где с ноября по февраль солнце не поднимается выше крыш, Катя находит в подвале обветшалой гостиницы рацию 70-х. Ее корпус, проржавевший от солевого ветра, вминается в ладонь как холодный осколок метеорита. Сначала сквозь треск эфира прорывается детская считалка — та самая, что Катя слышала в кошмарах после аварии в метро. Потом координаты. Те же, что в дневнике исчезнувшей матери... Здесь все помнят, но молчат: староверы шепчутся о «ледяных душах»,