Дуглас отменен (1 сезон)

«Представь приморский городок, где волны разбиваются о бетонные плиты заброшенной обсерватории. Здесь, в 2024-м, Лика — бывший инженер-акустик — находит в старом проекторе плёнку с голосом человека, которого стёрли из всех архивов. Его имя Дуглас, но в городе даже ветер шепчет: *«Не было такого»*.

Лику гонит не любопытство — вина. Она помнит, как десять лет назад сама монтировала систему, глушившую голоса «ненужных». Теперь каждый кадр плёнки — удар током: Дуглас смеётся, зовёт её по имени, *словно знал, что она придёт*. Но чем громче его голос в наушниках, тем чаще в её квартире ломаются замки, а коллеги на работе внезапно теряют дар речи, будто кто-то выдёргивает штекер из реальности.

Странности ведут к «Красному цеху» — подземной студии, где раньше записывали пропаганду. Там Лика обнаруживает стену, испещрённую датами… *включая завтрашнюю*. Что будет, если тишина, которую она создала, начнёт пожирать и её собственный голос? И как довериться призраку, чьи слова пахнут статикой и ложью, если даже стены здесь врут, притворяясь бетоном?»