- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-05-14
- Качество: WEB-DL
«В рыбацком посёлке, где ржавые траулеры спят на причале, а волны шепчут обрывки старых клятв, 16-летний Нэйтан Ли находит в треснувшем маяке бутылку с письмом — не своим. Чернила выцвели, но координаты и дрожащее *“она жива”* ясны, как шрам на его ладони. Его гонит не любопытство, а тихий голос матери, исчезнувшей год назад. Но в городке, где даже чайки замолкают у доков, вопросы — табу. Чем упорнее Нэйтан ищет, тем чаще натыкается на ледяные улыбки соседей и странные *“опечатки”* в газетных
- Год выпуска: 2024
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2024-07-16
- Качество: WEB-DLRip
Мумбаи, наши дни. Над лабиринтом трущоб, где воздух густеет от запаха карри и выхлопных газов, висит неоновая вывеска заброшенного кинотеатра — её треснувшие буквы мерцают, как последний вздох. Арджун, в прошлом «король мусорных аукционов», а ныне — изгой в костюме от Brioni, роется в развалинах своего детства: мать исчезла, оставив лишь клочок ткани с цифрами, вышитыми нитями, пахнущими куркумой и машинным маслом. Что движет им? Не деньги — их у него всё ещё вагоны. Стыд. Память о том, как он
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2024-04-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за рыбацкие сети как старая обида, семнадцатилетняя Вера разбирает архив умершей бабушки-смотрительницы маяка. Меж потрескавшихся фото и писем на норвежском она находит конверт с билетом на теплоход, ушедший в рейс ровно за день до её рождения — билет на имя человека, которого официально не существовало. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: мать десятилетиями стирала прошлое, как пятно на фамильной скатерти. Но городок сопротивляется — старики в
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-11-12
- Качество: WEB-DL
На окраине Карпат, где туманы впиваются в стены клиники цвета выцветшей крови, молодая хирург Вера приезжает работать в «Святой Денис» — место, где лечат тех, кого боятся лечить другие. Её чемодан полон учебников, а карманы — флакончиков с таблетками от тревоги, которую она прячет за безупречным халатом. Но клиника живёт по странным ритуалам: в полночь гасят свет, даже в операционной, а пациенты шепчут одни и те же цифры — *«13-42»* — словно пароль из забытого кошмара. Поводом стала пропажа:
«Шеф (2024) начинается с хрустального звона ножа о разделочную доску в ресторане, где воздух густеет от корицы и тревоги. Главный герой, Марк, — гений кулинарии, который готовит по памяти, как ноты слепой пианист: три года назад он потерял обоняние, но скрывает это даже от своих ножей. Его двигает не голод, а навязчивые письма от анонима, требующего воссоздать рецепт из прошлого — тот, что связан с пожаром, о котором в городе говорят шёпотом, будто замешивая тесто на краю правды. Здесь правила
В приморском городке, где волны лижут ржавые балки пирса, шестнадцатилетняя Катя находит в дедовом чердаке старую «Смену» с застрявшей пленкой. Кадры, которые она проявляет, показывают лица незнакомцев у маяка — все в одинаковых плащах, все смотрят в объектив так, будто ждут её. Но маяк разрушен ещё в 80-х, а на обороте одного снимка дрожащим почерком: *«Не давай им цветы»*. Городок, опутанный слухами о пропавших моряках, не отвечает на вопросы — только шепчет о «празднике огней», который не
- Год выпуска: 2024
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2024-05-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Полярным кругом, где улочки переплетаются как корни древней лиственницы, Вера — бывшая спасательница с руками в шрамах от льда — находит в подвале заброшенной метеостанции ржавый медальон. Он пахнет смолой и горелым металлом, а внутри — фото ребёнка, чьи глаза точь-в-точь как у её брата, пропавшего десять лет назад. Городок, привыкший к вечной мерзлоте и молчанию, вдруг оживает шепотом: «Не копай», но Вера замечает, как на стенах почты свежая краска скрывает имена, а в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-11-15
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где декабрьские шторма выгрызают в скалах лица, 22-летняя Киран Сингх находит в ржавой лодке отца записку: *«Прости, я не смог удержать музыку»*. Это всё, что осталось после его исчезновения — кроме старого сикхского браслета, застрявшего в щели между досками, будто его вырвали на бегу. Дом Сингхов — единственный на побережье, где гармониум поёт вместо телевизора, а вместо ёлки — башня из старых нот, склеенных патокой. Но в этом году ритм сбился: соседи шепчутся о
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-11-16
- Качество: WEB-DLRip
В заснеженном городке на краю Урала, где гирлянды мигают как тревожные маяки, бывшая гонщица Вера находит под ёлкой ключ от машины, которую разбила десять лет назад. Следы на руле — не её, а мотор гудит чужими воспоминаниями. Местные шепчутся о «ночной трассе», где гонки стартуют под колокольный звон, но финишируют лишь те, кто готов отдать прошлое в уплату. Чем чаще Вера вписывается в виражи, тем яснее видит в зеркале тень сестры — той, что исчезла в метели без следов. Ледяной ветер свистит
«В сибирской деревне, где зимы выгрызают краски до серой кости, шестнадцатилетний Алёша чинит снегоуборочную машину и натыкается на дневник под сиденьем — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а иероглифы вписаны женской рукой, будто шипы. Его мать, исчезнувшая год назад, учила китайский в той же покосившейся школе, где теперь он сидит за партой с выжженными чужими именами. Дневник ведёт его к заброшенному элеватору, но вместо зерна там — коробки с плёнками, где кто-то в чёрно-белом
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Чили
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-11-21
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском городке, где волны разбиваются о черные скалы как стекло, двадцатитрехлетняя Вера, студентка-медик с тлеющей в глазах одержимостью анатомией, возвращается на похороны отца — и обнаруживает, что его смерть пахнет *неправильно*. Не тем формалином, что льется в лабораториях, а горьким миндалем, который она когда-то нюхала в маминых духах перед тем, как та исчезла. В кармане старого пальто отца — ключ от заброшенного маяка и записка: *«Они не умерли. Они внутри»*. Городок,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где сосульки трескаются как хрустальные бокалы под мартовским солнцем, семнадцатилетняя Лика находит в развалившейся бане потрёпанный блокнот — не дневник, а взрывчатку из слов. Страницы, испещрённые шифрами и рисунками чёрных птиц, пахнут не пылью, а бензином и полынью, будто автор спешил стереть следы, но забыл, как пахнет правда. Её старшая сестра исчезла год назад, оставив на полях этих записей следы ногтей — будто царапала бумагу, а не план побега. Посёлок живёт по