В промозглом пригороде Питера, где неоновые вывески парикмахерских мерцают, как придворные огни, 19-летняя Катя разбирает вещи матери, пропавшей десять лет назад. Среди старых платьев — билет на закрытый спектакль «Золушка: Версия для теней», датированный ночью исчезновения. Постановки с таким названием нет ни в афишах, ни в памяти горожан, но на обороте — детский рисунок: башня с часами, стрелки застыли на 3:15. Катю преследуют шепотки соседей («Не буди прошлое, оно не спит») и сны, где мать
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-05-23
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке конца 90-х, где ржавые траулеры шепчутся с волнами, семнадцатилетняя Лера находит в гараже отца шину, испещрённую символами — будто кто-то выжег тайну на резине. Её отец исчез год назад, оставив лишь ящик фотографий с вымаранными лицами. А теперь по городу гремят взрывы: старые покрышки рвутся на пустырях, оставляя на земле те же загадочные знаки. Местные твердят — «техника шаляет», но Лера замечает, как дрожат их руки при слове «Шиномонтаж»... Чем глубже она вязнет в
Москва, наши дни. Офис Веры, разводного планировщика, залит холодным светом экранов, а за окном — вечные пробки и дождь, стирающий контуры небоскрёбов. Её клиенты — те, кто разводится «по учебнику»: без слёз, с идеально подписанными бумагами. Но новый заказ — пара миллионеров с безупречным досье — пахнет не чернилами, а порохом: слишком гладкие подписи, слишком вовремя исчезнувшие свидетели. Вера, привыкшая видеть браки как уравнения, натыкается на нерешаемую задачу — цифры не сходятся, а в
В дождливом пригороде 2024 года Лика каждое утро находит в кармане куртки лепестки магнолии, которых не было накануне. Они пахнут дымом и старыми плёнками, словно принесены из другого времени. Днём она — тихая реставраторша, склеивающая разбитые часы в мастерской-подвале, но ночью просыпается в платье из серебристой сетки на заброшенной киностудии, где тени актёров без лиц разыгрывают пьесы, которые она не писала. Её двойная жизнь держится на трёх правилах: не смотреть в зеркала после полуночи,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2024-02-07
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где зима 2003 года сковала реки стеклянным льдом, 14-летняя Катя находит в заброшенной шахте свёрток с обгоревшими фотографиями и ошейником, звеневым как колокольчик. Снимки — одни и те же лица, но с чужими именами, а на ошейнике — дата её рождения. Посёлок, живущий правилом «не задавай вопросов — не услышишь лжи», вдруг оживает: в лесу мелькают тени с пушистыми хвостами, а в школе исчезают старые учебники, будто стирая следы целого года. Чем больше Катя ищет
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2024-06-26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале маяка карту с метками, похожими на шрамы. Её нарисовала старшая сестра, исчезнувшая три года назад, — но в посёлке делают вид, будто её никогда не существовало. Здесь не задают вопросов после полуночи, а неоновые вывески кафе мигают, будто передают азбукой Морзе: *«Не копай»*. Лиза — гостья с материка, которую когда-то отправили прочь «для её же безопасности». Теперь каждую ночь она
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: WEB-DL
«Представь: крохотный приморский посёлок, отрезаемый от мира дважды в сутки яростным приливом. Здесь 17-летняя Лена, дочь смотрителя маяка, находит в отцовской мастерской навигационные карты с пометками, ведущими к подводным пещерам под бухтой. Но её отец исчез вчера, оставив на столе лишь керосиновую лампу да обрывок записи: *"Они не хотят, чтобы кто-то всплыл"*. Карты пахнут ржавчиной и жжёным сахаром — Лена узнаёт почерк матери, погибшей десять лет назад. А ещё — соседи внезапно
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2024-06-28
- Качество: WEB-DL
На окраине промёрзшего уральского городка, где фамильные особняки XIX века соседствуют с ржавыми гаражами, 17-летняя Вера разбирает дедовский чердак. Под слоем газет о перестройке её руки натыкаются на коробку с киноплёнкой, обмотанной колючей проволокой — кадры с отцом, которого семья называла погибшим в Чечне. Но на плёнке он жив, смеётся, а за спиной — незнакомый ребёнок в платье цвета ржавчины... Стены дома, кажется, шепчут через скрип половиц: бабушка внезапно объявляет о продаже дома,
Северный городок, зажатый между ржавыми гаражами и вымершим заводом. Здесь семнадцатилетняя Катя чинит старые «Жигули» по ночам, чтобы мать не узнала, сколько клиентов сливают бензин в обмен на её навыки. Её жизнь — это масляные пятна на руках да рёв двигателей, заглушающий мысли о побеге. Но всё меняет разбитая «Волга», которую привозят в сервис с затемнёнными стёклами. Под сиденьем — блокнот с чертежами механизма, напоминающего сердце танка, и расплывшимся штампом «Зона 17» — того самого
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2024-03-21
- Качество: WEB-DL
«Ранняя пташка (2024)» — будто кто-то выдернул нитку из старого свитера, и весь мир начал распутываться. Лика, с ее бледными от бессонницы глазами и гитарой за плечом, возвращается в рыбацкий поселок, где волны бьются о камни, как часы, отсчитывающие забытое время. В доме бабушки, под слоем пыли и морской соли, она находит конверты, заклеенные воском цвета ржавчины. Внутри — ноты, где мелодии переплетаются с шифрами, а на полях — дрожащие пометки: *«Не верь маяку, когда он поёт»*. Но поселок
В промозглом питерском дворе-колодце, где граффити шепчутся под дождём, семнадцатилетняя Вера срывает со стены афишу своей пропавшей подруги — та исчезла, оставив лишь кляксу чёрной краски на асфальте. Расследование ведёт не она одна: местные панки, обычно гремящие цепями и сарказмом, вдруг замыкаются, будто их рты зашили нитками из колючей проволоки. Мир тут живёт по «неписаным статьям»: не задавай вопросов о прошлом лете, не подходи к заколоченному клубу «Гроза», и если нашёл в кармане куртки
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-01-01
- Качество: WEB-DL
«Призраки Ланкето» начинается с треснувших витрин пустующего пансионата у моря, где ветер гонит по асфальту конфетти из старых билетов. Вика, бывшая спасательница с татуировкой якоря на запястье, возвращается в городок не из ностальгии — её подруга детства исчезла, оставив на автоответчике шёпот: *«Они не утонули»*. Здесь не верят в совпадения: на рассвете рыбаки сбрасывают в воду чёрные ленты, а в библиотеке, пахнущей плесенью и йодом, Вика находит фотоальбом, где все даты перечёркнуты… кроме