Кровавый Иоганн (2024)

«Кровавый Иоганн (2024) — это не история, а затянувшийся нарыв. Представь: глухой уральский посёлок, где даже снег ложится криво, будто боится коснуться земли. Иоганн, бывший лесник с пальцами, навсегда испачканными смолой, уже десять лет прячет лицо под капюшоном — не от стыда, а чтобы не пугать людей шрамом, который пульсирует, как живой, когда рядом кто-то лжёт.

Его выдернули из затвора не труппы пропавшей девочки, а её кукла — та самая, с выколотыми глазами, — которую он находит у своего порога. Внутри — записка на латыни: *«Они помнят твой грех»*. А дальше — тихий ад: чем упорнее Иоганн шагает сквозь метели, выискивая следы, тем чаще натыкается на «подарки» — мёртвых ворон с зашитыми в клювах фотографиями… его прошлой жизни.

Соседи шепчутся, что лес здесь живёт по своим законам: если войдёшь в чащу с оружием, ветви сомкнутся за тобой навсегда. Но главное — каждый шаг Иоганна будто ведёт его *обратно*: к пожару десятилетней давности, к дому, которого нет на картах, к женщине, чей голос он слышит в вой ветра…

Сможет ли он разжать кулак, в котором десятилетия сжимал единственную правду — свою? Или тень сосны, что уже ползёт по стене его избы, — не просто тень?»

P.S. Здесь даже воздух — соучастник: пахнет хвоей, пережаренной на железе, а снег скрипит, будто крошится стекло. Попробуй уснуть после такого.