Лохматые предки (2024)

В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где волны дробят о скалы ржавые советские буи, пятнадцатилетняя Соня находит в бабушкином сундуке обёрнутый в тюленью кожу свиток. Его буквы — будто когтями выведены, а края опалены, словно кто-то пытался спасти его из огня. Всё началось с исчезновения брата: он твердил о «шершавых тенях» у маяка, прежде чем раствориться в утреннем тумане с запахом вулканической серы.

Деревня шепчет, что её бабка — последняя, кто знал язык духов, переплетённый с рокотом подземных гейзеров. Но отец Сони яростно заколачивает окна дома досками, будто страшится не внешних угроз, а того, что дочь повторит путь старухи. Даже друзья Сони замолкают, заметив на её шее амулет из клыка и чернёного серебра — подарок таинственного незнакомца, чьи следы во влажном песке слишком широки для человека...

Чем чаще она вглядывается в древние символы, тем явственнее чует на затылке тяжёлое дыхание, хотя вокруг ни души. Рыбаки находят сети, распоротые словно ножами, а в раскалённых от лета сопках просыпается что-то, заставляя трескаться лёд в погребах. Но как искать правду, если каждый шаг к ней хоронит воспоминание — например, лицо матери, которое Соня всё чётче видит в снах, но не в фотоальбомах?

Выбор прост и страшен: сжечь свиток, вернув тишину, или произнести вслух заклинание, вшитое в подкладку ветра. Станет ли её голос мостом — или последним гвоздём в крышку гроба, который деревня мастерила десятилетиями?