В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от неизвестных дверей, семиклассница Варя находит в школьном подвале грампластинку с голосом, точь-в-точь повторяющим её собственный. Скрипучий вальс из динамиков заставляет фонари мигать в такт, а на следующий день исчезает учитель физики — тот самый, что неделю назад сгоряча назвал её «бракованной копией». Её расследованию мешает аллергия на ложь (буквально — губы покрываются чернильными пятнами), да и весь городок живёт по
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных судоверфей, местный журналист Максим Светлаков находит в отцовском гараже коробку кассет с пометкой *«Не включать. 1999»*. Плёнки шипят голосами, которых нет в архивах, а на заднем фоне — переговоры о чём-то, похожем на подземные тоннели под городом. Но когда Максим начинает спрашивать, старые друзья отца внезапно исчезают, а в его почте множатся анонимные угрозы с деталями, которые знал только он сам. Его преследуют обрывки
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2024-03-22
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Заброшенный ангар на краю военного городка, где ржавые цепи скрипят на ветру, а замшелые страницы найденного дневника пахнут бензином и полынью. Шестнадцатилетняя Катя — не местная, её привезли сюда после таинственной гибели отца-лётчика — копается в хламе, пока её приёмный брат Витя рыбачит на озере. Но вместо удочек он вдруг исчезает, оставив на льду прорубь и обрывок карты из того самого дневника. Здешние молчат, будто воздух пропитан их виной: в посёлке запрещено включать свет
- Год выпуска: 2024
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-02-19
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где утренние туманы скрывают больше, чем берега, странствующая реставраторка Вера возвращается спустя десять лет — после того, как её сестра растворилась меж кривых улочек, будто призрак. В кармане пальца находит странный компас с отслоившейся эмалью: стрелка дрожит, указывая на заброшенный маяк, а на обороте — гравировка *«Тот, кто ищет, платит памятью»*. Посёлок живёт по часам прилива: с закатом двери захлопываются, ставни — наглухо, а местные шепчут про
- Год выпуска: 2024
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2024-02-22
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке 90-х, где ржавые трубы завода свистят на ветру как призраки, Лика, дочь пропавшей кочегарки, находит в материнской куртке записку: *«Не верь дыму»* — и координаты заброшенного цеха. Здесь воздух пропитан мазутом и тоской, а каждый житель словно связан незримым договором: не задавать вопросов, не вспоминать прошлое. Но Лика — не из них. Её гонит не просто страх потерять мать, а странные провалы в памяти: обрывки детства, где мать шепчет цифры, а стены дома покрыты
В затерянном посёлке на краю каменистых ущелий Кавказа, где даже ветер шепчет на забытом диалекте, шестнадцатилетняя Дарина находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами — теми самыми, что её мать повторяла в бреду перед исчезновением. Медальон пахнет медью и горьким миндалем, а его цепочка обвивает пальца как холодная змея. Посёлок, живущий под негласным законом «не выноси сор из сакли», отвечает на расспросы Дарины глухим молчанием. Старожилы крестятся при виде медальона, а
«Арена войны (2024)» Заброшенный шахтерский городок в сибирской тайге. Зима 1999-го. Семнадцатилетняя Вера, дочь пропавшего геолога, находит в подвале дома коробку с кинопленкой — на кадрах мелькает отец, но не в экспедиции, а здесь, среди снегов, с людьми, которых она знает. Пленка пахнет машинным маслом и ржавчиной, а на обороте — координаты и дата: *завтра*. Городок живет по негласным правилам: после заката — ставни на окнах, тишина. Но Вера нарушает их. Каждую ночь в ее доме звенит разбитое
Ты представляешь: ночной Берлин, где неоновые вывески клубов мерцают в такт радиопомехам из соседнего бункера времен Холодной войны. Здесь Лина, девушка с паяльником вместо помады и головой, забитой алгоритмами, чинит старые серверы для подпольных гонок дронов. Но всё меняет жёсткий диск, найденный в ржавом сейфе разрушенной лаборатории — на нём голограмма умершего отца, который шепчет координаты места, *«где он всё испортил»*. Её гонит не любопытство, а стыд: три года назад её взлом случайно
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2024-05-08
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых оттенков, семнадцатилетний Никита находит в заброшенной радиостанции пленки с записями голосов, которые замолкли десятилетия назад. Его отец, радист, исчез здесь в 80-х, но теперь статичные помехи шепчут: *«Я жив…»* — и Никита не верит, но не может остановиться. Посёлок, будто склеенный из льда и молчания, не отвечает на вопросы — только старики крестятся, заметив у него в руках кассеты с кодами погранзоны. А по ночам
В прибрежном городке Хагвоне, где волны шепчутся с отвесными скалами, молодая реставраторка старинных книг находит в архиве забытую рукопись, чьи страницы мерцают под луной, как пепел. Бумага пахнет солью, смолой и чем-то горьким — словно слезы, впитавшиеся в пергамент века назад. С первых строк героиня понимает: описанные в книге сцены — улочки её детства, лица соседей, даже её собственные страхи. Но как? Автор умер за полвека до её рождения… С каждым прочитанным абзацем реальность трещит по
Москва, начало нулевых. Дениска, паренёк с вечно заляпанной краской курткой и гитарой за плечом, находит в подъезде своей хрущёвки коробку с плёнками от старой камеры. На них — чьи-то смеющиеся лица у метро «Парк Культуры», давно снесённые киоски, и всегда, в каждом кадре, девчонка в малиновом берете. Соседи твердят: *«Выбрось, не твоё»*, но в их голосах — трещина, будто сквозь штукатурку пробивается ржавая вода. Плёнки манят, как ребус: почему на обороте каждой — координаты московских дворов,
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал 17-летняя Вера каждую ночь ловит радиошум из разбитого приёмника: сквозь треск и вой ветра проступают шёпот на языке, которого нет на картах. Её брат исчез полгода назад, оставив только записку с координатами заброшенной маячной башни — той самой, что отец Веры взорвал двадцать лет назад, став изгоем. Теперь старики крестятся при её виде, а подростки тычут пальцами в след: «Смотри, это та, что с призраками разговаривает!». Чем чётче становятся голоса в