Пара для выпускного (2024)

В промёрзшем посёлке под Норильском, где рассветы сливаются с заводской гарью, семнадцатилетняя Лика находит в бабушкином сундуке билет на выпускной 1984 года — с двумя именами, обведёнными ржавой кровью. Её парой должен быть давно исчезнувший дядя, но вчера на его месте в зеркале мелькнул её одноклассник, которого *вообще не существует* в школьных списках.

Посёлок шипит настороженностью: старики крестят окна, когда Лика проходит мимо, а в школе внезапно закрывают архив, ссылаясь на «плесень». Каждый шаг вскрывает абсурд — фотографии в альбомах меняют лица, радио ловит странные голоса меж частот, а её собственная тень порой отстаёт на три секунды.

Что связывает выпускников-призраков, запрет на белые платья и подземные бункеры под школой? Лике придётся танцевать на краю правды, где каждый вальс — сделка с памятью этого места. Но как вести в паре того, кого даже время стёрло?