В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая кошка, семнадцатилетняя Лера — глухонемая с рождения — каждую ночь ловит радиопомехи на самодельный приемник. Ее мир — это вибрации в ладонях, прижатых к динамикам, и гуляющие в эфире обрывки голосов. Но однажды сквозь шум прорывается четкий сигнал: детская считалка, которую Лера *видит* в виде вспышек азбуки Морзе — и следом координаты заброшенного маяка. Там, под ржавой плитой, она находит ключ от ящика с пометкой «КВ-2» и
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2024-05-03
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем посёлке под Норильском, где рассветы сливаются с заводской гарью, семнадцатилетняя Лика находит в бабушкином сундуке билет на выпускной 1984 года — с двумя именами, обведёнными ржавой кровью. Её парой должен быть давно исчезнувший дядя, но вчера на его месте в зеркале мелькнул её одноклассник, которого *вообще не существует* в школьных списках. Посёлок шипит настороженностью: старики крестят окна, когда Лика проходит мимо, а в школе внезапно закрывают архив, ссылаясь на «плесень».
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-04-08
- Качество: WEBRip
На краю рыбацкого посёлка, где волны 80-х разбиваются о бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Вера находит в треснувшем маяке капсулу: консервная банка, забитая письмами, пахнет ржавчиной и ладаном. Её мать исчезла здесь же, двадцать лет назад, оставив лишь слухи о «береговой лихорадке» — болезни, от которой якобы сходят с ума, глотая солёный ветр. Но письма не врут: чей-то почерк, похожий на материнский, твердит о «дверях под причалом» и просит прощения за ложь. Посёлок живёт по правилам
«Дядя Леша (2024)» — это история, где ржавая калитка в забытом уральском посёлке скрипит громче, чем совесть его жителей. 2003 год. Телевизоры тут шипят, как змеи, а главный герой — не местный чудак, а тихий механик с руками в мазуте и прошлым, которое тлеет под пеплом, словно непотушенный костёр. Его подталкивает к действию не дневник, а старый фотоаппарат «Зенит», найденный в развалинах сгоревшей школы: на плёнке — лица тех, кого посёлок *предпочитает не вспоминать*. Чем больше Леша проявляет
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, шестнадцатилетняя Катя срывает со стены барака-общежития плакат 80-х — и за ним проступает детский рисунок: красная линия тянется к маяку, который взорвали еще до её рождения. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: отец, некогда чемпион по подводному плаванию, теперь топит в водке память о том, как его команду вычеркнули из всех архивов. Под слоем плесени на карте — фамилии, и одна совпадает с татуировкой на руке
- Год выпуска: 2024
- Страна: Швеция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-05-03
- Качество: WEB-DL
Стокгольм, январь 2024-го. Над заснеженным Стоксундом повисла тишина, разорванная только треском короткого замыкания в подземке. Лия, инженер-кибернетик с татуировкой схемы метро на запястье, первой заметила: уличные фонари гаснут не случайно, а *по шаблону*, словно кто-то выдёргивает вилку из города ритмично, как диджей. Её настольный монитор, захлебнувшись данными, выдал перед смертью координаты — заброшенная ТЭЦ на окраине, где десятилетиями хранились серверы эпохи аналоговых кассет. Но Лия
В затерянном квартале Шанхая-2099, где неоновые рекламы проецируют прошлое на туман, Бон — хронокурьер с татуировкой-таймером на запястье — крадёт то, что ему не положено: миг из собственного детства. Его двигает не долг, а обрывки голоса матери, стёртого из истории. Но в петлях времени действует закон: *«Тронешь память — разбудишь тень»*. Чем чаще Бон ныряет в временные разломы, тем явственнее за ним тянется шлейф искажённых воспоминаний — даже уличные торговцы начинают шептать его имя
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2024-08-21
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного посёлка, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, Лика — бывшая радистка с пальцами в синих чернилах от схем — находит в отцовском маяке частоты, которых нет в эфире. Её подгоняет не любопытство, а стыд: отец исчез год назад, оставив лишь статичный шум в динамиках и бутылку солярки у порога. Посёлок шепчет, что он сбежал от долгов, но Лика знает — он бы не бросил свой приёмник. Здесь верят, что море забирает только готовых, а старики крестят двери смолой, если чужой
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 2024-03-22
- Качество: WEB-DL
«Мадгаон Экспресс (2024): Представь ночной поезд, где стены купе хранят шепот десятилетий. Главный герой — Дима, музыкант-неудачник с заиканием, которое обостряется, когда он врет. В багажнике вагона-ресторана он находит конверт, адресованный ему… двадцать лет назад. Внутри — ключ от квартиры в городе, которого нет на карте, и фото его отца, исчезнувшего в дымке перестроечного Мадгаона. Его гонит не героизм, а стыд: мать всегда говорила, что отец сбежал к другой, но записи в конверте пахнут
- Год выпуска: 2024
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2024-03-28
- Качество: BDRip
В академии «Серебряных Ветвей», где коридоры пахнут старыми чернилами и пылью архивных сводов, первокурсница Варя находит в заброшенной обсерватории потёртый жетон с гравировкой: «Спроси о дожде в августе». Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать, исчезнувшая двадцать лет назад, училась здесь же, но все записи о ней стёрты, как надписи на мокром стекле. Академия живёт по Уставу Молчания — вопросы о прошлом караются отчислением, а стены, кажется, шепчут предупреждения сквозь трещины в
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2024-05-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Лиза возвращается после смерти бабушки — продать её дом. Стены, пропитанные запахом соли и плесени, шепчут не просто воспоминания: в замурованной кладовке она находит коробку с письмами, адресованными… *ей*. Незнакомый почерк предупреждает: «Не ищи покупателей, пока не поймёшь, *что здесь живёт*». Соседи, обычно болтливые, внезапно глухонемые — одни крестятся при виде Лизы, другие подбрасывают в почтовый ящик сухие ветки
Там, где волны разбиваются о скалы маяка-призрака, Эйприл находит дневник, пропитанный запахом ржавчины и лаванды. Современный островок у берегов Ирландии, где каждый камень помнит столетия молчания. Она вернулась спустя двадцать лет — не как ребёнок, бегущий от ночных кошмаров, а как журналистка, копающая под сенсацию. Но вместо неё — страницы, исписанные шифром пропавшего смотрителя, чей голос сливается с её детскими воспоминаниями. Здесь вопросы тонут в тумане. Почему соседи крестятся,