- Год выпуска: 2024
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2024-05-07
- Качество: WEB-DL
Астана, 2024-й. На заброшенной станции метро, где граффити переплетаются с советской мозаикой, семнадцатилетний Кызбол находит ключ от поезда, который здесь не останавливался с 90-х. Ключ теплый, будто только выпал из чьей-то руки, а нацарапанное на нем число совпадает с датой исчезновения его отца — шахтера, о котором в семье говорят шепотом. Город дышит противоречиями: небоскребы из стекла давят на глиняные чайханы, старики шепчутся о древних *джинах*, а подростки сливаются в тикт
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2024-08-02
- Качество: WEB-DL
Тренировочный лагерь (2024) На краю Камчатки, где вулканы дышат пеплом в низкое небо 1993 года, 16-летняя Вера прячет под подушкой ножницы — единственное, что осталось от жизни *до*. Её и ещё пятерых «трудных» подростков вывезли в лагерь «Рассвет»: здесь лечат дисциплиной, марш-бросками и правилом «не вспоминай прошлое». Но ночью Вера находит в тайге сломанный ра́диопередатчик, зарытый в пепле. Его записи — смесь русского и языка, похожего на скрип льда, — шипят о чём-то, что ждёт под вулканом.
«Никап (2024)» начинается с ржавого трейлера на краю выжженного солнцем городка, где небо всегда цвета свинца. Главная здесь — Лика, девушка с фотоаппаратом-«мыльницей» и привычкой снимать то, о чем другие молчат: трещины в асфальте, пустые качели на заброшенной площадке, синяки под глазами у соседского мальчишки. Ее двигает не любопытство, а долг — годами она ищет брата, который исчез, оставив лишь коробку аудиокассет с записями ветра. Но в Никапе каждый знает: если слышишь в трубке гул,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция, Марокко
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2023-09-10
- Качество: WEB-DL
В промозглом дворе спального района, где ржавые качели скрипят на ветру как недобрые птицы, шестнадцатилетняя Киска находит под облупившейся краской стены таинственные граффити — не матерные слова, а шифр из цифр и силуэтов. Каждый штрих пахнет озоном после дождя и старыми страхами: она узнаёт почерк матери, исчезнувшей год назад. Район, похожий на лабиринт из бетона и сплетен, вдруг начинает шептаться: старухи на лавках крестятся, когда она проходит, а в разбитой аптеке фармацевт суёт ей
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2024-06-21
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском городке, где улицы вымощены плитами с выцветшими советскими лозунгами, Лера разбирает архив отца — археолога, погибшего при странных обстоятельствах. Меж пожелтевших чертежей она находит конверт, запечатанный сургучом с оттиском в виде крылатого змея. Внутри — фотография 70-х: отец стоит у входа в пещеру, за спиной — люди в чёрных плащах, лица скрыты тенью. Её толкает не просто любопытство, а тихий укор: за год до смерти он звонил ей, умоляя приехать, но она оборвала
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где улицы ночью вымирают под вой ветра, двадцатилетняя Лика возвращается после десяти лет молчания — на похороны отца, которого море так и не отдало. В его мастерской, заваленной чертежами подводных аппаратов, она находит карту с островом-призраком, которого нет на навигационных схемах. Бумага пахнет ржавчиной и сушёными водорослями, а координаты ведут к месту, где три года назад бесследно исчезла её мать. Посёлок притворяется глухим: соседи крестятся на
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-08-01
- Качество: WEB-DL
«Представь: закат над Тихим океаном красит пески в цвет ржавого золота, а невеста в платье, расшитом узорами из местных легенд, вдруг исчезает за час до церемонии. Не её сестра, Лика, — девушка с татуировкой кетцаля на запястье и билетом в один конец из Москвы — рыщет по прибрежному посёлку, где туристы пьют кокосы, а местные шепчутся о «духах, что крадут голоса». В кармане пропавшей она находит ключ от заброшенной кофейной плантации, где их семья когда-то потеряла больше, чем урожай... Чем
В заледеневшем приморском посёлке, где электричество гаснет к восьми вечера, семнадцатилетняя Варя находит в подполе бабушкиного дома коробку с письмами — все адресованы ей, но написанные до её рождения. Чернила выцвели в ржавые узоры, а конверты пахнут солью и керосином, будто их прятали в трюме корабля. Расследование упирается в молчание стариков: одни крестятся, услышав фамилию Вариной матери, другие внезапно вспоминают о деле. Чем чаще она задаёт вопросы, тем явственней слышит ночью шаги по
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-08-03
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы, шестнадцатилетняя Катя находит в маяке конверт с фотографией — на ней её мать, которую все считают погибшей при пожаре, стоит у входа в бункер, которого нет на картах. Замшелые страницы приложенного журнала пахнут бензином и полынью, а даты обрываются как раз перед её рождением. Посёлок, привыкший к тишине, вдруг начинает шептаться: старики крестят двери при виде Кати, а в магазине исчезают все ножи. Её толкает не
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2024-09-24
- Качество: WEB-DL
В приморской деревушке, где ветер сбивает с ног, а волны годами точат гранитные скалы, двадцатитрехлетняя Ира разбирает вещи умершей матери — и находит под полом свёрток с письмами. Конверты, перевязанные рыболовной леской, пахнут ржавчиной и морской капустой: в них речь о брате, которого у неё *никогда не было*. Местные, вязавшие сети на крыльцах ещё при её рождении, внезапно теряют дар речи — или бормочут про «рок» и «старую вину». Но когда Ира находит в лесу полуразрушенную лодку с
На краю белого шума: В крошечной метеостанции на острове, затерянном в Белом море, радистка Вера каждую ночь ловит частоты — рутину 90-х нарушает детская считалка, встроенная в помехи. Голос повторяет мелодию, которую её мать напевала перед тем, как исчезнуть с карты и из памяти. Что движет: Не сама тайна, а её *отзвук* — Вера узнаёт в искажённых нотах ту самую колыбельную. Но остров молчит: старые дизели глохнут при её вопросах, в рации шипит статикой, будто шторм в эфире. Её союзники — пьющий
- Год выпуска: 2024
- Страна: Бельгия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-08-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о бетонный пирс, а вывеска заброшенного кинотеатра «Искра» скрипит на ветру как проклятие, бывший каскадёр Виктор с протезом вместо левой ноги пытается собрать пазл из обрывков своей жизни. Его дочь-подросток Лиза, чьи волосы пахнут жжёной резиной от самодельных ракет (она мечтает о космосе, но молчит об этом), однажды вручает ему смятый конверт: письмо от давно исчезнувшей матери, полное шифровок и координат, будто вырванных из шпионского блокнота. Виктор