- Год выпуска: 2023
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-02-01
- Качество: WEB-DL
В старом особняке под Воронежем, где трещины на стенах складываются в узоры, словно тайнопись, Лиза возвращается на похороны бабушки — и находит в её швейном столике ключ от комнаты, которой нет на плане дома. Семья встречает её молчаливыми взглядами и слишком крепкими объятиями, будто боясь, что она утащит с собой больше, чем воспоминания. Каждый вечер в доме звучит скрип несмазанных петель — будто кто-то проверяет двери, но все уже спят. А в старых письмах, пропитанных запахом лаванды и
- Год выпуска: 2023
- Страна: Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-11-15
- Качество: WEB-DL
В заснеженном порту на краю Баренцева моря, где полярная ночь сливает дома в сизую дымку, Лика возвращается на родину — хоронить отца. В его мастерской, среди ржавых якорей и фонарей, она находит потёртый блокнот с координатами: маршрут, обрывающийся у маяка, который местные шепотом зовут «Костром». Страницы испещрены странными символами — то ли шифр, то ли записи безумца… Но зачем отец десятилетиями обходил заброшенные рыбацкие избы, словно искал *кого-то*? Ответы глохнут в ледяном ветре.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-06-08
- Качество: WEB-DL
В старом приморском городе, где волны разбиваются о ржавые пирсы, а фонари мигают, словно подмигивая тайнам, живёт Майя — реставратор часов, чьи пальцы помнят каждый треснувший циферблат, но не помнят материнских объятий. Её будни — это шепот шестерёнок и письма от незнакомца, утверждающего, что он… её отец, умерший двадцать лет назад. Подлинность писем подтверждает загадочная брошь с гравировкой *«Любовь не умирает — она ржавеет»*, найденная в часах из забытого ломбарда. Чем больше Майя ищет
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2023-11-07
- Качество: WEB-DL
Начало: В засыпанной декабрьским снегом уральской деревне, где новогодние гирлянды обвивают покосившиеся заборы как пожарные шланги, 16-летняя Лиза находит в подвале заброшенной почты коробку с письмами — все адресованы её давно исчезнувшей матери. Конверты пахнут затхлостью и керосином, а чернила выцвели до цвета старой крови. Действие: Каждое письмо обрывается на полуслове, будто кто-то вырывал страницы, но в них мелькают намёки на «зимний обряд» — то, о чём старожилы шепчутся за столом,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2023-02-08
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны разбиваются о ржавые траулеры, художница Вера находит в развалинах маяка пачку писем — нераспечатанных, адресованных её матери. Чернила выцвели от солёных ветров, но подписи «Твой Северянин» горят синим, как полярное сияние. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: мать, умершая в одиночестве, хранила молчание об этом человеке. Но в посёлке вопросы о прошлом — словно попытка развязать рыболовные сети. Старики перешептываются о «долге перед морем»,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2023-11-16
- Качество: WEB-DL
На заснеженном побережье Белого моря, где рождественские огни смешиваются с полярным сиянием, Вера — бывшая организаторша свадеб, сбежавшая от собственного разбитого сердца в Петербург — возвращается в родной городок. Не по своей воле: старинная подруга умоляет спасти свадьбу младшей сестры, назначенную на Сочельник. Но жених — тот самый парень, чей смех до сих пор жжёт её память, как соль на обветренных губах. Здесь всё дышит правилами: гостей рассаживают по «зимним» и «летним» родам, невеста
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-02-10
- Качество: WEB-DL
На раскалённых плитах гаитянского побережья, где волны разбиваются в такт барабанам вуду, София роет землю под платьем невесты — не для цветов, а ради обветшалой коробки, зарытой её матерью двадцать лет назад. Возвращение в родную деревню после смерти матери должно было стать прощанием, но старый дневник с обгоревшими страницами, где вместо слов — загадочные символы и засохшие лепестки гибискуса, превратил свадебные хлопоты в погоню за призраками. Сестра Софии, невеста с слишком яркой улыбкой,
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают, словно заикаются от страха, Лика каждую ночь слышит скрип двери в подъезде — той, что заколочена с 2008-го. В кармане её куртки лежит ключ от неё, найденный в конверте с пометкой *«Прости»* — почерком матери, пропавшей десять лет назад. Рассыпанные по дневнику цифры совпадают с датами местных ЧП: взрыв котельной, исчезновение школьного хора, тикающий грузовик у реки... Но здесь вопросы убивают быстрее ответов: старухи на лавках шепчутся о
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-02-18
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают в такт гулу давно замолчавших станков, инженер Лика натыкается на чертежи в архиве заброшенного завода. Линии на пожелтевшей кальке складываются в контуры здания, которого нет на карте города — но она узнаёт окна своей хрущёвки в загадочных узорах. Каждый вечер, возвращаясь из цехов, Лика замечает: тени на стенах двора повторяют контуры той самой аномалии, будто город тихо подмигивает ей сквозь время. Её подталкивает не любопытство — страх.
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2023-10-07
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке у края тайги, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетняя Катя-механик с руками в машинном масле находит в ржавом грузовике времён СССР блокнот, испещрённый шифром. Страницы пахнут соляркой и хвоей, а последняя запись обрывается на *«они не ушли, они ждут за рекой»* — как раз там неделю назад пропал её единственный друг. Посёлок живёт по правилам: не задавай вопросов, не ходи в лес после грома, не замечай, как старики крестят тени у колодцев. Но Катя ломает тишину —
В затерянном посёлке на краю казахстанской степи, где ветер гудит в проводах как забытая мелодия, шестнадцатилетняя Жанель находит в колодце ржавый медальон с выгравированными координатами. Вместо воды там — свёрток писем на немецком, пахнущих дымом и степной полынью. Её отец, глухонемой часовщик, узнав о находке, впервые за годы ломает свои часы, словно пытаясь остановить время. Посёлок, живущий под негласным законом «не трогать прошлое», вдруг оживает: старики крестятся при виде Жанель, а её
«Прекрасная Америка (2023)» Представь: захолустный городок в Аризоне, где трещины на асфальте заполнены красным песком, а по ночам ветер воет, как потерянный койот. Лия, бывшая военная фотограф, возвращается домой после смерти отца — не чтобы проститься, а чтобы понять, почему его последний снимок запечатлел полустёртый символ на стене заброшенной шахты. Тот же знак она видит на руках местного шерифа, своего бывшего парня, когда он подаёт ей кофе в закусочной с потрескавшимися витражами. Здесь