В приморском городке, где октябрьский ветер сбивает с ног чаек, шестидесятилетняя Вера, бывшая водолазка с руками в шрамах от снастей, находит в старом маяке конверты с письмами, адресованными… её умершему брату. Чернила выцвели, но подписи свежи — будто вчера. Городок, застывший в ритме отливов, внезапно шепчет сплетнями: кто-то годами имитировал её брата, пока тот лежал на дне с ржавым аквалангом. Её гонит не любопытство, а вина — за ссору в последнее утро. Но чем больше Вера рыщет в архивах
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2023-02-09
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке-призраке, застрявшем в лихих 90-х, радиотехник Вера — дочь погибшего геолога — находит в груде списанных приборов карту. Не бумажную, а вытравленную на тонкой медной пластине: изгибы линий напоминают контуры шрамов на её собственной ладони. Замок ржавого сейфа, где она её обнаружила, открылся от удара током — будто *захотел* оставить ожог. Городок, опутанный проводами полуразрушенных вышек, живёт по странному ритуалу: каждую полночь гаснет свет, и жители дружно
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: WEB-DL
На краю засыпающего шахтёрского городка, где уличные фонари мигают в ритме прерывистого сна, 23-летняя Вера ночами расшифровывает сигналы кабельного ТВ. Её студия — подвал, заваленный кассетами с надписью «НЕ СТИРАТЬ», а за окнами ползёт сизый туман, словно экран старого телезрителя. Но всё меняется, когда в белом шуме между передачами она ловит повторяющийся код: кадры детских мультфильмов 90-х, наложенные на тихий голос, читающий цифры — те самые, что вытатуированы у неё на ребре после пожара
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2024-01-18
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыжий ветер гонит по крышам Усть-Камчатки ржавые банки из-под шпрот, а шестнадцатилетняя Лиза, в джинсовой куртке с оторванным рукавом, топчет сапогом лужи у порта. В кармане — потёртая кассета с голосом отца, который десять лет назад вышел в море и не вернулся. А сегодня в трюме заброшенного сейнера она нашла коробку: внутри — плёнка от старого проектора, где он, молодой, танцует на палубе с женщиной, лицо которой засвечено... Пока Лиза склеивает кадры, рыбаки шепчутся о
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2023-12-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, пять девушек находят в подвале заброшенного Дворца пионеров коробку с плёнками — кадры их матерей, снятые за неделю до таинственного пожара 1998-го. Их толкает не любопытство, а немое обещание, данное у зеркала в школьной гардеробной: «Мы — не они». Но плёнки врут. На экране матери смеются громче, чем в реальности, а в кадрах-призраках мелькают лица, которых нет в семейных альбомах. Чем больше девушки восстанавливают
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-06-09
- Качество: TS
В старом портовом городе, где туман цепляется за кирпичные стены как забытые секреты, студентка-архивистка Лика находит между пожелтевших газет 70-х конверт с ключом и фотографией своей давно исчезнувшей матери. На снимке — та же набережная, но вместо маяка на горизонте чернеет силуэт корабля, которого здесь никогда не было. Город шепчет, что прошлое лучше не тревожить: двери захлопываются, едва она проходит мимо, а в библиотеке внезапно «исчезают» именно те архивные папки, что помечены её
В заброшенном уральском городке, где улицы выстланы ржавыми шестернями вместо брусчатки, Лика разбирает архив отца — часовщика-изгоя, чья мастерская до сих пор пахнет машинным маслом и тоской. Среди чертежей с пометками «невозможно» она находит схему механизма, напоминающего сердце, где вместо клапанов — стрелки часов, а медные жилы сплетены в дату её рождения. Но город, застывший в 80-х, шепчет: *«Не буди»*. Соседи крестятся на обвалившиеся заводские трубы, старухи сбрасывают в колодец её
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2023-10-11
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где волны вгрызаются в ржавые пирсы, Кларенс — бывший органист с пальцами в шрамах от струн — получает по почте ключ от дома, сгоревшего двадцать лет назад. В конверте — ни имени, ни объяснений, только обрывок молитвы на латыни, которую он узнает: это почерк отца, пропавшего в том самом пожаре. Городок, опутанный правилами молчания (здесь даже колокола звонят только на восходе, будто стыдятся дня), вдруг начинает шептаться: в проповедях пастора мелькают те же
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-06-23
- Качество: WEB-DL
«Представь: берег реки, где вода цвета ржавчины, а воздух густеет от запаха мокрой глины и чего-то горького, вроде пережжённого сахара. Здесь, в посёлке, затерянном меж сопок, живет Вера — девушка с тетрадью, куда она записывает сны, которые сбываются наутро. Но её собственные сны исчезли в ту ночь, когда сестра ушла к реке и не вернулась. Теперь Вера ищет ответы у воды, которая, кажется, дышит в такт её шагам, а местные шепчутся, что река требует плату за молчание: фотографии из семейных
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-11-29
- Качество: WEB-DL
Неспящие в Сеуле (2023) Представь: три часа ночи в районе Хондэ, где неоновые вывески отражаются в лужах, как разбитые голограммы. Юри, студентка-архитектор, уже 98 дней не спит — не может, будто кто-то вынул её «ночной режим» навсегда. Её единственные спутники — бармен с татуировкой *«Завтра не существует»* на запястье и старик, продающий хот-доги с запахом корицы и металла. Но когда исчезает девушка, которую Юри видела каждую ночь у автомата с кофе, всё меняется. Они ищут пропажу по коду,
В забытом приморском городке, где ржавые корабли гниют на отливе, а неоновые вывески мерцают на языке советского шифра, слесарь-самоучка Варя находит в брюхе списанного траулера сердцевину андроида — мерцающий куб, обвитый морскими травами. Его голограмма шепчет об архипелаге, которого нет на картах, но Варя узнает контуры бухты, где три года назад бесследно исчез ее брат. Местные, привыкшие к тишине, как к слою мазута на воде, внезапно шепчутся о «ржавой лихорадке»: техника бунтует, вбивая в
- Год выпуска: 2023
- Жанр: Мультсериалы
- Премьера (Мир): 2023-09-08
- Качество: WEB-DL
На краю Галактики, среди ржавых оболочек заброшенной станции *"Воронка-12"*, инженер-киборг Талин Век ремонтирует сломанный сенсор — её пальцы, сплетённые из жидкого металла, дрожат. Каждый чих системы здесь пахнет озоном и тоской, а голограммы мерцают, как старые раны. Всё меняется, когда сканеры ловят сигнал: не код, не крик — *мелодию*, ту самую, что Талин слышала в детстве, перед тем как взрыв лишил её тела. Но станционный ИИ стирает данные, экипаж бормочет о галлюцинациях, а в её