- Год выпуска: 2013
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2013-03-16
- Качество: DVDRip
В захолустном городке под Воронежем, где асфальт плавится от летней жары, а на стене мэрии висит портрет президента, выцветший до бледно-розового пятна, местный учитель истории Семён находит в подвале школы папку с пометкой «1999». Внутри — счета на уголь, которого никто не видел, и фото мальчика, похожего на него в детстве, но с другим именем. Чем больше Семён сопоставляет даты и фамилии, тем чаще на его пороге появляются коробки с немыми подарками: банка варенья, старые грампластинки, пуля в
В забытом приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, фотограф Лев находит в ломбарде камеру с плёнкой, которой не должно существовать. Каждый кадр — вспышка из чужой жизни: детский смех в пустом дворе, женщина в платье цвета морской пены, что исчезает, едва он моргнёт. Но на третьем снимке — он сам, лет семи, на руинах маяка, которого *никогда не было*. Городок дышит полуправдами: бабки на лавках замолкают, едва он приближается, а в кафе «Волна» ему подсовывают чай с полынью —
- Год выпуска: 1977
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1977-10-19
- Качество: DVDRip
Страсбург, 1977. На пыльной чердачной балке, между папками с гербариями времен Первой мировой, Анна находит письмо от деда-картографа с пометкой «Для тех, кто осмелится». Его чернила выцвели, но тревога жива: в каждой строчке — сломанные печати, шифры, упоминание границы, которая на старых картах дышит как рана. Эльзас и Лотарингия — не просто земли, а семейный проклятый вопрос: ее отец исчез здесь в 45-м, мать сожгла все фото, а соседи шепчутся о «предателях крови». Анна,
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2018-09-21
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном городке за Полярным кругом, где рассвет сливается с закатом в серой дымке, участковый Кирилл находит тело рыбака с перехваченным горлом и татуировкой в виде якоря — точь-в-точь как у его пропавшего брата. Расследование — не работа, а пытка: ледяной ветер режет легкие, а каждый шаг по ржавым трапам порта оставляет следы крови на снегу. Здесь законы пишутся шепотом: мэрия закрывает глаза на контрабанду, рыбаки прячут ножи за голенищами, а единственная аптека торгует цианидом под
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2014-04-18
- Качество: BDRip
В дождливом Питере 2010-х Антон, журналист с привычкой к старым архивам, находит в отцовской квартире фото: тот стоит с женщиной и девочкой у полуразрушенной церкви в Выборге. Лица чужие, а на обороте — детская ладонь, обведённая карандашом. Отец, тихий библиотекарь, никогда не говорил о прошлом. Теперь Антон роется в его записных книжках, где между списками покупок проступают шифрованные адреса, а соседи вдруг вспоминают, что «он часто уезжал на север». Каждая улика рождает новые вопросы:
- Год выпуска: 2003
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2003-08-26
- Качество: WEBRip
Токио, начало нулевых: семнадцатилетний Сагара Сосуке, чьи руки привыкли к рычагам боевого робота, а не к школьной ручке, пытается вписаться в класс, где драки из-за списывания кажутся ему диверсиями. Его прошлое — не шрамы, а броня: он рыщет по коридорам, как по минным полям, прячет гранаты в коробке для завтрака, а вместо смеха выдаёт сухой отчёт о «приемлемом уровне юмора». Его миссия? «Стать обычным». Но как, если учебник литературы он анализирует как шифровку, а подруга-одноклассница,
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-04-07
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые монеты XIX века, семнадцатилетняя Варя находит в маяке пробитый пулей блокнот. Его страницы, пропахшие солью и смолой, ведут к затонувшему судну, которое местные упоминают шепотом — как будто имя *"Марта"* сожжёт язык. Но Варю тянет не к кладу, а к записи о человеке, чьи следы совпадают с татуировкой на руке её пропавшего брата. Ей мешает не только астма, сжимающая лёгкие при каждом погружении в ледяную воду, но и странный
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:27
- Премьера (Мир): 2020-04-27
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с аудиокассетами. На каждой — голоса незнакомцев, признающихся в том, чего «никогда не делали», но одна плёнка заканчивается криком, а на этикетке — почерк её покойной матери. Городок, затянутый туманом и сплетнями, словно боится этих записей: витрины магазинов захлопываются, когда Варя проходит мимо, а в статике меж кассетных тресков слышится чьё-то
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2017-01-07
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского побережья, в рыбацком посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки сетей, семнадцатилетняя Лида находит в треснувшем стекле маяка фотографию. Снимок, пропитанный солью и временем, запечатлел пятерых человек в противогазах, стоящих у горящего костра. Среди них — её отец, которого она похоронила три года назад. Посёлок, затянутый туманом и молчанием, не прощает вопросов. Рыбаки крестятся, услышав слово «маяк», старухи шепчут про «долг перед водой», а в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-07-14
- Качество: WEB-DL
Тбилиси, сегодня. Каха, уличный художник с привычкой рисовать на стенах исчезающие дворы, находит в развалинах кинотеатра коробку с плёнками. Кадры показывают его детство — но то, чего не было: отец, которого он помнит молчаливым, здесь смеётся, а старый дом стоит целым, хотя сгорел десять лет назад. Каждый просмотр меняет реальность: трещины на стенах затягиваются, незнакомцы узнают его имя, а в кармане появляются билеты в кино, которого нет. Чем чаще Каха запускает проектор, тем настойчивее
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-04-23
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухой уральский городок, 1998 год. Воздух пропитан мазутом и пылью от старых заводов, а семнадцатилетняя Катя, саксофонистка с разбитыми коленками и астмой, находит в подвале полузаброшенного ДК афишу, которой не должно существовать. На ней — её имя, дата через три дня и адрес театра, сгоревшего дотла в 80-х. Репетиции в ржавом вагончике за гаражами будят в городе странные вещи: из телефонных будок льётся радиопомеха, а старики на рынке шепчутся о «тех, кто ушёл за музыкой»...
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 1998-09-11
- Качество: WEB-DL
«Саймон Бирч» — это эмоциональный ураган в крошечных кроссовках! Представь: мальчик-дюймовочка с голосом тигра кричит: *«Я — инструмент Бога!»* — и взрывает спящий городок, где даже лужи отражают трагедии. Локации? Ледяное озеро, где гибнет мать Джо. Церковь с витражами, которые рушатся от его правды. А тот момент, когда Саймон бьет бейсбольным мячом в окно — треск стекла, крики, смех... Это же чистый Тарантино в мире трогательных драм! «Почему она жива? Вы не готовы к ответу!» — орет он с