Я никогда не... (4 сезон)

В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с аудиокассетами. На каждой — голоса незнакомцев, признающихся в том, чего «никогда не делали», но одна плёнка заканчивается криком, а на этикетке — почерк её покойной матери. Городок, затянутый туманом и сплетнями, словно боится этих записей: витрины магазинов захлопываются, когда Варя проходит мимо, а в статике меж кассетных тресков слышится чьё-то дыхание.

Её гонит не любопытство, а ярость — ведь мать всегда молчала о своём детстве, а теперь эти голоса шепчут ответы, которых Варя не готова принять. Чем больше она слушает, тем чужде становится знакомый мир: даже волны здесь бьются о камни с неестественным ритмом, будто подстраиваясь под скрип кассет. А когда в старом радиоприёмнике Варя ловит обрывки тех же признаний, уже *своим* голосом, понимает: правила этой игры пишут не люди.

Сможет ли она остановиться, если каждая кассета — ключ к той двери в подвале, которую все в городе pretend не замечают?