Непосредственно Каха. Другой фильм (2023)

Тбилиси, сегодня. Каха, уличный художник с привычкой рисовать на стенах исчезающие дворы, находит в развалинах кинотеатра коробку с плёнками. Кадры показывают его детство — но то, чего не было: отец, которого он помнит молчаливым, здесь смеётся, а старый дом стоит целым, хотя сгорел десять лет назад. Каждый просмотр меняет реальность: трещины на стенах затягиваются, незнакомцы узнают его имя, а в кармане появляются билеты в кино, которого нет.

Чем чаще Каха запускает проектор, тем настойчивее друзья твердят: *«Перестань копаться в том, чего не вернёшь»*. Но как бросить, если в искажённых кадрах мелькает мать — живая, хотя её могила во дворе? Город шепчет подсказки: тени повторяют жесты с экрана, а в заброшенных подъездах пахнет её духами — жасмином и машинным маслом.

Когда плёнки начинают исчезать, Каха понимает: кто-то стирает следы. Может, тот, кто в финальных титрах всегда вырезан. Сможет ли он переписать прошлое, не растворившись в нём сам?