- Год выпуска: 2023
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2023-09-29
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю скалистого побережья Исаак, бывший радист, три года не выходит из дома с чёрными шторами на окнах. Его дни мерцают, как экран старого телевизора: статичные чаепития, полушепот разговоров с призраком жены. Но когда соседская девчонка, Вера, ломает ногу в заброшенном маяке, она приносит ему в кармане дождевика пейджер 90-х — и на потрескавшемся экране всплывает сообщение: *«Не открывай дверь после заката. Они слушают»*. Вера, упрямая как прибой, копается в архивах
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-09-28
- Качество: WEB-DL
В промозглом подвале питерской галереи 2020-х художница Лика находит в трещине стены свёрнутый холст со своим же портретом — но с глазами, закрашенными чёрной смолой. Вместо подписи в углу: координаты и дата три года назад — день, когда её наставник исчез, назвав её работы «слишком живыми для системы». Теперь каждая её картина невольно становится шифром: в мазках прячутся цифры, а в тенях — чужие лица из списков «заблокированных» авторов. Правила тут просты: выставки согласуют роботы, палитру
Где учебники шевелят страницами, а лекции читают призраки эпохи Возрождения? В старинном Луниверситете, затерянном меж часовых поясов, первокурсница Зоя с рождения слышит *шелест чернил* в собственных венах — дар, превращающий конспекты в живые комиксы. Но когда из библиотеки исчезают буквы «Ё», «Ъ» и «ꙮ», оставляя книги с дырявыми смыслами, ей приходится нарушить главное правило: *«Не оживляй то, что написано кровью»*. Её союзник — робот-бариста, собирающий сплетни из кофейной гущи, — вдруг
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2023-09-29
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного приморского городка, где скалы шепчутся с туманом, Ботан — биолог-невидимка, чьи пальцы вечно в земле, а мысли в XVII веке — натыкается на растение, светящееся лунным ядом. Его напарница, Молли, скептик в косухе и знаток местных баек, сразу узнает узор листьев: они точь-в-точь как на обугленных фресках в запретной часовне. Но тут же срабатывают «правила»: рыбаки внезапно закрывают лов, старейшины прячут газеты с заголовками о подземных толчках, а единственный экземпляр цветка
В призрачном норвежском городке, где волны разбиваются о черные скалы, Лив возвращается спустя десятилетие — с чемоданом книг и невысказанным виноватым взглядом. Её старый дом, пропитанный запахом йода и древесной гнили, хранит письма сестры, исчезнувшей в ночь зимнего солнцестояния. Листаешь — буквы на страницах пляшут, будто их писали при свечах дрожащей рукой, а последняя строчка обрывается на полуслове: *«Они не хотят, чтобы я...»*. Местные шепчутся за её спиной, пересчитывают монеты в
В промозглом приморском посёлке конца нулевых семнадцатилетняя Катя находит в ржавой лодке-призраке, выброшенной штормом, свёрток с плёнкой: на ней — лица, которых нет в местном музее, но чьи имена шепчутся в прокуренных кухнях после третьей рюмки. Её толкает не любопытство, а злость — на отца, сбежавшего год назад, оставив лишь пятно водки на столешнице да старый фотоаппарат «Зенит», который теперь щелкает пустотой. Здесь правит тишина: старики крестятся при виде чёрных чаек, подростки
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-10-29
- Качество: TS
«В призрачном свете полярного дня Лера разбирает бабушкин чердак. Пыльные чемоданы, фотографии с выцветшими улыбками — и пачка писем, перевязанных рыболовной леской. Чернила в них выцвели до цвета крови, а страницы пахнут солью и смолой, будто их долго хранили в трюме рыбацкой шхуны. Каждое письмо — обрывки чужой драмы: кто-то просил о помощи, умолял забыть *«тот вечер у маяка»*. Но в посёлке, где даже волны разбиваются о камни в тишине, вопросы встречают ледяными взглядами. А по ночам Лере
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-07-06
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где волны бьются о ржавые балки пирса, пятнадцатилетняя Лиза прячет от отца рассыпающийся журнал с пометками «Частота 1987». Ее папа — местный чудак, одержимый идеей поймать сигнал инопланетян через самодельный радиопередатчик, но после того, как в их дом врезался военный дрон, соседи начали шептаться о «советском прошлом» маяка, который он упорно ремонтирует. Чем больше Лиза рылась в старых записях отца, тем яснее становилось: его безумные эксперименты — попытка
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2023-05-02
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где туман цепляется за ржавые трубы ТЭЦ, семнадцатилетний Димка-«Гаечный» чинит «девятки» в гараже, пахнущем мазутом и смородиной. Его мир — масляные лужи, давящие сны о прошлой драке и братство таких же «канавных» парней, что копают в металлоломе не ради денег, а чтобы не сойти с ума от скуки. Но всё рушится, когда в баке разбитой «Волги» он находит кассету: голос, похожий на отцовский, шепчет о «кладе под старым мостом» — том самом, где пять лет назад бесследно исчез
Токийский туман скрывает больше, чем сырые переулки. Рон Камонохаси, гений-детектив с выжженной совестью, расследует не крики, а тишину — те дела, где жертвы молчат навсегда, а улики растворяются, как дождь в асфальте. Его офис? Бар на крыше заброшенного кинотеатра, где леденящий виски и старые папки дел сливаются в один горький вкус. Его оружие — не логика, а интуиция, острая как бритва, но каждое озарение оставляет шрам. Когда исчезает девушка, чей след ведёт в закрытый клуб элиты, Рон идёт
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:28
- Премьера (Мир): 2023-10-04
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Уралом, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, механик Семён находит в заброшенной котельной синий конверт: внутри — чертежи гигантской машины, похожей на ребро древнего зверя. Городок живёт в ритме вечных отключений света, будто сама земля под ним пьёт электричество. А ещё здесь не задают вопросов — особенно о пожаре в шахте десять лет назад, где исчез отец Семёна. Но теперь в трансформаторах гудит мелодия, которую он слышал в детстве, а старые лебедки вдруг
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-09-09
- Качество: WEBRip
Городок Белая Сопка, 1996. Лера, с гитарой за плечом и кислотным краном на джинсовке, натыкается в подвале заброшенного ДК на плёнку с концерта местной панк-группы — той, что сгорела дотла вместе с вокалисткой семь лет назад. Кадры оживают только после полуночи, показывая не то воспоминание, не то проклятие: девушка в огне поёт ту самую песню, что Лера сочинила вчера под метамфетаминовый туман. Её толкает вперёд не любопытство, а страх — с тех пор как нашла плёнку, в зеркалах мелькает тень с