- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1974-й. В коммуналке, где воздух пропитан запахом варёной капусты и старого паркета, 16-летний Женя разучивает джазовые пассажи на приплюснутом саксофоне, пока отец-полковник не стучит сапогом в стену. Его жизнь — тонкая проволока между казарменной дисциплиной квартиры («Музыка — для паяцев!») и подпольными репетициями с ансамблем, где даже пианино хранят... под кроватью. Но когда тайный концерт грозит сорвать планы отца на военную академию, Женя пускается в авантюру: ноты прячет под
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2017-04-03
- Качество: HDTVRip
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши как старый клещ, бывший моряк Семён находит в пустом киоске «Союзпечати» чемодан, набитый смешными купюрами с собственным лицом. Деньги пахнут рыбой и типографской краской, а на обороте каждого — дата, которой ещё нет в календаре. Его подталкивает не любопытство, а долги: сестра исчезла, оставив лишь записку — *«Он знает, как смеяться без губ»*. Город живёт по уставу забытого порта: здесь не звонят в колокола, если находят
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-03-02
- Качество: WEB-DL
В затерянной за уральскими лесами деревушке, где даже GPS захлебывается статикой, шестнадцатилетний Лёва роется в подвале сгоревшей школы — и находит под полом жестяную коробку. Внутри — чаша, вырезанная из черного янтаря, и письма его покойной матери, которой он не помнит. Ее почерк дрожит: «Не ищи, как я...» Деревня живет по календарю, отмерянному тайными поминальными обрядами. Здесь свечи в окнах гасят ровно в полночь, а старики шепчутся о «долге», который каждый семилетний ребенок отдает
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:02
- Премьера (Мир): 2021-12-16
- Качество: WEB-DL
В выжженном солнцем захолустье Южного Парка, где на заборах до сих пор висят сморщенные маски, словно кожу сброшенных змей, сорокалетний Стэн разбирает коробки в гараже. Среди ржавых коньков и потрескавшихся DVD-дисков он находит старую кассету с надписью «На всякий случай» — почерк Кайла, 2020. Включив её, он видит, как их 10-летние версии в грязных комбинезонах клянутся никогда не повторять ошибок взрослых. На следующий день аптека превращается в крепость из рулонов туалетной бумаги, а мэр
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2022-01-19
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы завода шипят, как змеи под дождем, тридцатилетняя Марина разбирает коробки в доме умершего отца. Механик-виртуоз, он исчез десять лет назад, оставив лишь ключ от цеха №4 и блокнот с чертежами машин, которых не должно существовать. Его записи — смесь формул и бреда — пахнут соляркой и страхом: *«Они слушают стены»*, *«Контракты не рвутся, они... прирастают»*. Городок дышит законами тишины. Бывшие коллеги отца, «неувольняемые», ходят на завод как в
- Год выпуска: 1996
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: DVDRip
В глухом провинциальном городке 90-х, где асфальт крошится, как сухой хлеб, а на центральной площади ржавеет «копейка» с выбитыми стеклами, молодой клерк Семён случайно натыкается на письмо, от которого у него холодеют ладони. Конверт пахнет типографской краской и дешёвой водкой, а внутри — приказ о внезапной проверке из столицы. Но в городе, где каждый чих согласовывается с тремя людьми, *никто* не признаётся, что вызывал ревизора… Семёна, тихого архивного червяка с тенью прошлого (говорят,
- Год выпуска: 1997
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 1997-09-24
- Качество: SATRip
Лос-Анджелес, конец 90-х. Дарма, с волосами как языки пламени и босыми ногами в замшевых браслетах, покупает мороженое в парке — и случайно сносит зонтиком кофе Грега, чей костюм *«Hugo Boss»* пахнет новыми деньгами и страхом опоздать. Их смех сплетается в воздухе, липком от жары и цикад, но через неделю они уже стоят в загсе, держась за руки, будто за гранату без чеки. Её дом — вигвам из книг по дзен и кристаллов, его жизнь — алгоритм из дедлайнов и коктейльных вечеринок. Свадьба взрывает
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2018-04-22
- Качество: WEB-DL
В разваливающемся городке где-то за Уралом, конец 90-х. Воздух пропитан мазутом и пылью от полузаброшенных заводов, а на стенах облезлых хрущёвок — трещины, словно шрамы. Андрей, вернувшийся хоронить отца, находит в гараже старую кассету с записями: голос отца дрожит, упоминая «долги», а за окном уже стучат в дверь те, кто десятилетиями притворялся соседями. Его подталкивает не любопытство, а ярость — отец исчез накануне, оставив лишь ржавый сейф с чужими фотографиями и ключами от чужих машин.
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2017-11-08
- Качество: BDRip
В заснеженном городке на краю тайги, где даже фонари мерцают как замёрзшие светляки, шестнадцатилетний Гриша находит в подвале заброшенного ДК потрёпанный конверт с билетом до Владивостока — на имя отца, который исчез десять лет назад, бросив в доме только гитару с обломанными струнами. Пока весь город готовится к Новому году, Гриша идёт против метели и семейного молчания: зачем отец купил билет на поезд, уходящий *после* его пропажи? Чем больше он спрашивает, тем чаще старые друзья отца
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Лёва находит в заброшенной кочегарке дневник отца — тот исчез десять лет назад, в ночь зимнего солнцестояния. Страницы, пропитанные запахом солярки и дыма, ведут к карте: на ней помечен «Берег мертвых костров» — место, куда детям ходить запрещено. Но записи отца противоречат деревенским байкам: вместо мистических ужасов — чертежи странного механизма и числа, выведенные дрожащей рукой... Лёву гложет не просто любопытство —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2019-01-18
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где ржавые качели скрипят о 90-е, три друга детства — тихий мечтатель Саша, едкая на язык Лера и вечно загнанный Витька — случайно сталкиваются на похоронах общего врага. В кармане покойного они находят ключ от заброшенной котельной, где когда-то исчез их четвертый друг. Здесь пыль прилипает к рукам, как предательство, а стены испещрены детскими граффити, которые теперь кажутся шифром. Их толкает не любопытство, а вина: каждый когда-то солгал о той ночи, когда пропал
- Год выпуска: 2018
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-03-10
- Качество: BDRip
В петербургском подъезде-лабиринте, где неон выцветших вывесок сливается с дождем, Вера — мастер холодных расчетов из «Агентства расставаний» — годами разводит пары по инструкции: без скандалов, без следов. Её инструменты — чужие смс, поддельные чеки, шепот в темноте. Но новый заказ — тихий мужчина в очках, просящий «освободить» жену от него самого — пахнет не клише, а старой аптечкой и миндальным печеньем, как в детстве Веры. Правило №1 агентства: *никогда не спрашивай «почему»*. Она нарушает