В старом доме на окраине Владивостока, где стены хранят шепот приливов, Лера находит в бабушкином сундуке конверты, перевязанные рыболовной сетью. Каждое письмо начинается с фразы *«Если ты это читаешь — я не смогла забыть»*, но подписи вычеркнуты, будто море смыло имена. Родня твердит, что прадед погиб на войне героем, только вот фотографии в альбомах — все обрезаны по краям, словно кто-то спешно вырвал вторые половинки... Что толкает её? Тихий звон бутылочных поплавков за окном —
- Год выпуска: 2013
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2013-09-27
- Качество: HDTVRip
В пятиэтажке, где лифт застревает на полпути к небу, ночная уборщица Вера скребёт засохший воск с подоконника — и находит под ним выцарапанные цифры: 3-17-9. Каждый вечер, пока спят жильцы, она стирает пыль десятилетий с стен, которые шепчут. Старые обои под её тряпкой оживают: трещины складываются в даты, пятна плесени — в лица. Но чем чище подъезды, тем чаще в её почтовом ящике появляются анонимки — *«Перестань копать»* — написанные чернилами, пахнущими, как её детство: лавандой и больничным
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1996-06-27
- Качество: BDRip
В лаборатории 90-х, пропахшей жжёным кофе и аммиаком, профессор Шерман Кламп ночами шепчет формулы к холодильнику с пробирками. Его пальцы, усыпанные пятнами от реактивов, выводят уравнение не для славы — а чтобы стереть насмешки, въевшиеся в память, как запах школьной раздевалки. Эликсир, превращающий тучного гения в харизматичного Бадди Лава, работает слишком хорошо: тот покоряет аудитории и танцполы, но оставляет за собой разбитые сердца и оплавленные мензурки. Чем чаще Шерман пьёт зелье,
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2015-01-17
- Качество: IPTV
Москва, наши дни. Белла, с гитарой в руках и шипом в голосе, репетирует в подвале, где стены пропитаны запахом старой проводки и пылью от разобранных усилителей. Ее инструмент — наследство от отца, исчезнувшего после полуночного концерта в лихие 90-е. Теперь его недописанная песня висит над ней как проклятие и надежда. Когда их группа неожиданно получает шанс выступить на крупном фестивале, продюсеры требуют «срезать бунтарские корни» — сыграть по шаблону, забыть о рычащих риффах и текстах, в
- Год выпуска: 2000
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2000-07-14
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, 30-летний Игнат возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца, а находит в его избе коробку старых писем, перевязанных колючей проволокой. Каждое письмо помечено чужими инициалами, а чернила выцвели в узоры, похожие на шрамы. Местные шепчутся, что старик в последние годы сторожил заброшенный маяк на краю тайги, будто боялся, что свет погаснет. Но когда Игнат решает подняться по ржавым ступеням маяка, в деревне вдруг гаснут все
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-10-09
- Качество: BDRip
«В промозглом уральском городке, где снег прибивает к земле ржавые качели, бывший солдат Сергей возвращается домой — не героем, а сломленным. Его руки всё ещё пахнут порохом и больницей, а местные шепчутся за спиной, будто винят не войну, а его самого. Но когда на краю леса находят тело с звериными когтями на спине, Сергею вручают пистолет и намёк: «Спроси у своего отца». Только отец в коме, а в его бараке среди консервных банок и пустых бутылок Сергей находит старую фотографию — себя ребёнком,
В приморском городке, где волны дробятся о бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Лиза выстраивает жизнь по секундам: учебники на полке — по цвету, волосы — идеальный пучок, сердце — за железной дверью. Но всё рушится, когда сосед-скейтер с треснутым наушником предлагает пари: десять дней без планов, без правил, только его безумные задания. Её мир, склеенный скотчем из расписаний, трещит по швам. Песок в кроссовках, ночные гонки на велосипедах под крики чаек, смех, от которого щемит в груди. Но
В промозглом пригороде конца 90-х, где ржавые гаражи стоят как надгробия советской эпохи, семнадцатилетняя Катя находит в подвале родительской пятиэтажки коробку с кассетами. На них — голоса людей, которых нет в школьных альбомах. Но страннее другое: пленки влезают в ее старый плеер сами, будто ждали. Ее толкает не любопытство, а вина — мать шепчет во сне имя, которое Катя слышит впервые. Расследование упирается в стену молчания: бабка-соседка крестит дверь, увидев кассеты, старые друзья отца
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2018-09-14
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем цеху уральского завода-призрака, где стены шепчут скрипом ржавых болтов, электрик Сергей натыкается на пожелтевшие схемы станков, помеченных кровавыми крестами. Не город, а часовой механизм: здесь каждый винтик знает своё место, а вчерашние друзья отводят взгляд, услышав фамилию его отца — того самого инженера, который исчез в подземных тоннелях двадцать лет назад. Пока Сергей собирает пазл из обрывков — сломанный компас в цеху №4, шепот сталеваров о «ночной смене», — датчики
- Год выпуска: 2007
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2007-09-14
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани 90-х, где снег даже весной хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Витька находит в заброшенной кочегарке барабан с выжженными цифрами — и следы чьей-то крови на палках. Не деревня, а склеп с призраками: старики шепчутся о «проклятой бригаде», что исчезла в тайге десятилетия назад, а местный мент с перебитыми пальцами то и дело спрашивает: «Не болтай лишнего». Но Витьке замолчать не выходит — каждый удар по барабану будто стучит прямо в виски, вытаскивая из памяти
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-10-10
- Качество: WEB-DL
Париж, осень 2021-го. Анна, реставратор старинных книг с привычкой прятать дрожь в пальцах за чашкой слишком крепкого кофе, находит в переплёте потрёпанного томика Мопассана ключ — крошечный, позолоченный, с гравировкой *"7h"*. Город вокруг бурлит, но её теперь манит тихий след чужой тайны: кто-то десятилетиями оставлял в книгах букинистической лавки зашифрованные письма, смешивая признания с координатами несуществующих улиц. Погоня за невидимыми чернилами сводит Анну с Лукой —
На берегах Дуная, где грязь смешивается с золотом закатов, крутятся две семьи: одна — цыганская, другая — словно сошедшая с обложки криминального комикса. Здесь, в мире ржавых барж и бесконечных свадеб, юный Зарре узнаёт, что его отец проиграл в долг не только деньги, но и будущее сына. Вместо любви — сделка: жениться на сестре местного «авторитета», чей смех гудит, как мотор трактора. Но сердце Заре уже отдано Иде, девушке, которая прячет в косах ножницы и мечты о побеге. Чем сильнее Зарре