- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2019-10-03
- Качество: WEB-DLRip
На берегу залива, где волны шепчутся с ржавыми рыбацкими лодками, пятнадцатилетняя Варя находит в сетях не улов, а стеклянную бутылку. Внутри — фотография женщины в платье цвета морской пены, *точно такого же, как занавески в доме ее давно исчезнувшей матери.* Ее толкает не любопытство, а тишина: отец стискивает челюсти при слове «Лена», старики на рынке крестятся, будто за ее спиной стонет ветер. Даже море здесь ведет себя иначе — отливы обнажают якорные цепи, сплетенные в странные символы,
В промозглом городке за Уралом, где ржавое колесо обозрения давно стало памятником упадку, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенного ДК потрёпанный альбом сестры, исчезнувшей месяц назад. Страницы испещрены чертежами странных механизмов и формулами, пахнущими йодом и металлической стружкой — будто кто-то пытался изобрести вечный двигатель, смешивая науку с шаманскими ритуалами. Расследование упирается в стену: соседи твердят, что сестра «сама виновата», учителя стирают её имя из
- Год выпуска: 1977
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 1977-06-03
- Качество: BDRip
«СЕРЕБРЯНЫЕ МЕДВЕДИ» — ЭТО ВЗРЫВ! Адреналиновый коктейль из неона, крови и льда. Шедевр, который бьет в мозг как молот! Представьте: Темнолесье — лес, где деревья шепчут проклятия, а снег горит синим. Здесь герои кричат: *«Мы не охотники. Мы — гроза»* — и вы поверите. Вера с шрамом через глаз (да, это важно!) и Лев с кибернетическим кулаком — они не спасают мир. Они его рвут. Сцена в Неоновой Пустоши? Тиктокеры уже рвут волосы: как сняли погоню по замерзшему озеру, где лёд трещит под пулями?! А
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2017-08-31
- Качество: WEB-DL
«Повзрослей» (2017) На краю забытого приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Вера находит в подвале ржавый чемодан. Внутри — плёнки старого кинопроектора и письма, пропитанные запахом йода и дождя. Кадры показывают маяк, которого нет на картах, а почерк её бабушки дрожит на строчках: *«Мы всё солгали»*. Городок, застывший в 80-х, шепчет легенды о «тех, кто уплыл». Местные закрывают ставни, едва Вера спрашивает о прошлом. Даже мать прячет глаза, доставая
«Представь: ветхая дача на краю крымского обрыва, где шторм вырывает ставни, а в гостиной ржавая пишущая машинка сама стучит по бумаге — каждую полночь. Её хозяйка, Лика, вернулась сюда спустя десять лет, чтобы продать дом, но вместо ключей от дверей нашла в дымоходе конверт с детским почерком: "Папа жив. Не верь тёте". Лику гонит вперёд не любопытство — вина. Она уверена, что отец погиб из-за её детской лжи, но письмо пахнет свежей типографской краской, будто его написали вчера. Чем
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2017-03-14
- Качество: WEB-DLRip
В заброшенной обсерватории на краю пустыни, где песок сливается с горизонтом, шестнадцатилетняя Кая находит ржавый телескоп, чьи линзы хранят отпечатки чужих пальцев — будто кто-то спешно стирал следы. Ночные страницы дневника предыдущего смотрителя, найденные под полом, светятся под лунным светом, как маршруты забытых созвездий. Но городок, затаившийся у подножия купола, шепчет: *«Не рыться в прошлом»*. Её толкают не звёзды, а тишина — исчезновение брата, который однажды ушёл «наблюдать
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2017-01-22
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревушке, где даже ветер словно шепчет чужие секреты, семнадцатилетняя Лика каждое утро протирает пыль с фотографии отца, пропавшего в тайге десять лет назад. Его компас, заржавевший и упрямый, она носит на шнурке под свитером — будто пытается нащупать нить через время. Но всё меняет находка в колодце: железная коробка с письмами, где чей-то почерк выводит: *«Он не заблудился. Они его видели»*. Деревня, привыкшая молчать, теперь отвечает на вопросы Лики ледяными взглядами.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-01-08
- Качество: WEB-DL
Токио, залитый неоновым светом витрин и мерцанием экранов смартфонов. Здесь Томодзаки, мастер виртуальных битв, прячет за маской цинизма страх перед реальными людьми. Для него жизнь — бракованная RPG: диалоги шаблонны, квесты бессмысленны, а все вокруг — плохо прописанные NPC. Но когда загадочная одноклассница, чьи ногти всегда выкрашены в цвет ночного неба, бросает ему вызов — *«прокачать себя до топ-1 в рейтинге социальности»* — правила вдруг меняются. Его оружие теперь — не клавиатура, а
- Год выпуска: 2010
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2010-07-16
- Качество: DVDRip
В горах Памира, где пыль веков смешивается с запахом пороха, местный учитель Карим находит в развалинах школы потрёпанный блокнот. Его страницы испещрены шифрами, а между строк — пятна, похожие на кровь. Это не карта сокровищ, а чей-то крик о помощи, брошенный меж чисел и обрывков сур из Корана. Карима гонит вперёд не любопытство, а долг: автор блокнота — его брат, пропавший год назад. Но чем больше он расшифровывает, тем явственней чувствует, как селение сжимается вокруг него. Старейшины
- Год выпуска: 2005
- Страна: Украина, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2005-01-01
- Качество: DVDRip
На белом катере (2005) Представь: горное озеро в Киргизии, где даже ветер замолкает, завидев белую точку на горизонте. Семилетний мальчишка в выцветшей красной кепке каждый день высматривает в дедов бинокль призрачный катер — тот, о котором шепчут, будто он увозит тех, кто больше не может ждать. Его мир — это запах сушёной рыбы от рук деда, бесконечные сказы о священных оленях и ножи, которые его отчим точит так, будто режет не дерево, а тишину. Но когда отчим возвращается с озера, пахнущий
- Год выпуска: 2010
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2010-08-30
- Качество: WEB-DL
Сонгюнгван, 2010. Между гранитными стенами старейшего университета Кореи, где воздух пропитан запахом старых свитков и ладана, молодой исследователь Чан Хо натыкается на папку с иероглифами, выведенными чьей-то дрожащей рукой: *«Для тех, кто осмелится»*. Внутри — не расшифрованные записи лекций, подчищенные имена, даты, совпадающие со внезапными отчислениями студентов. Но в Сонгюнгване вопросы — нож к горлу традициям. Каждый, кого Чан Хо пытается расспросить, внезапно вспоминает о молчании как
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-01-16
- Качество: WEB-DL
На окраине подмосковного посёлка, где вековые сосны шепчутся с ветрами из прошлого, семнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавую шкатулку с письмами на французском — датированных 2021 годом. Её мать, хранитель местного музея, внезапно исчезает, оставив на столе раскрытую карту с отметками у забытых окопов. Лика, с детства одержимая тайной своего пропавшего отца-археолога, идёт по следам: сваленные в подвале гильзы XIX века, свежие следы шин у заброшенной часовни, шепотки в магазине — *«они до