- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1982-11-01
- Качество: WEB-DLRip
Москва, начало 80-х. Борис, инженер с лицом человека, перечитавшего Достоевского на скучных совещаниях, однажды решает поставить эксперимент: размещает в газете фальшивое объявление о поиске невесты — едкую пародию на романтику. Но вместо смеха получает ворох писем с женскими признаниями, каждое пахнет дешевыми духами и тихой надеждой. Его циничная игра обрастает плотью: встречи в прокуренных кафе, взгляды, которые застревают в груди как заноза, вопросы, на которые он сам не знает ответов.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-11-18
- Качество: WEB-DLRip
«Тойхана (2020)» — это история, которая начинается в горном селе, затерянном среди туманов, где даже время будто стекает по склонам медленнее. Главная героиня, Айна, возвращается спустя годы на похороны отца, но вместо прощания натыкается на запертый сундук в его мастерской. Внутри — связка писем с печатью, которой здесь клеймят только предателей, и детский браслет, вырезанный из кости. Село молчит, будто сговорившись: старики отворачиваются, соседи шепчутся о «проклятом роде», а местный шаман
- Год выпуска: 2011
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-01-09
- Качество: WEBRip
В сибирской деревне, где даже ветер шепчет по-старинному, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся амбаре потёртый чемодан. Внутри — фотографии незнакомых людей в военной форме, письма с печатями «совершенно секретно» и карта, где вместо озера — клякса, будто кто-то спешил стереть память. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто сама тайга пытается отговорить его. Его отец, пропавший год назад, теперь смотрит с этих фото чужим взглядом. Мать стискивает губы, дядя-тракторист
- Год выпуска: 1992
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1992-06-19
- Качество: HDTV
На окраине затерянной сибирской деревни, где даже ветер шепчет по-старорусски, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые линии карты, ведущей к заброшенному бункеру за рекой. Но карта не главное: последняя запись обрывается на полуслове, будто автор исчез, втянутый в бумагу. Деревня притихла, будто прикрыла ладонью рот. Соседи, обычно щедрые на сплетни, теперь косились на Алёшины расспросы, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2022-03-11
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, прачечная на краху шоссе. Эвелин, с седыми прядями в волосах и калькулятором в кармане халата, разрывается между налоговым аудитом и ссорой дочери. Воздух гудит от машин, пахнет порошком и тоской. Но всё рушится, когда муж вдруг говорит голосом не-мужа: *«Ты должна надеть синий берет из коробки с гвоздями»*. Ей открывается трещина в мультивселенной — мириады жизней, где она могла бы стать кинозвездой, суши-поваром, камнем на утёсе. Но каждая версия требует абсурдной жертвы: петь
- Год выпуска: 2018
- Страна: Дания
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2018-12-25
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где даже асфальт трещится от скуки, пятнадцатилетний Витя находит в подвале заброшенного ДК потёртый свиток с узорами, напоминающими следы когтей. Страницы пахнут жжёной резиной и мятной жвачкой, а инструкции между строк шепчут: *«Хочешь стать невидимкой? Дыши глубже»*. Но магия ниндзя здесь — не про спасение мира. Про то, как перестать дрожать от насмешек одноклассников, как пройти сквозь школьный коридор, не став мишенью. Его тренировки — это не храмы в тумане, а ржавые
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: WEB-DL
На окраине города, где сосны сплетаются с ржавыми каркасами заброшенных заводов, 16-летняя Катя находит в старом трейлере отца потёртый блокнот. Его страницы испещрены шифрами, а между строк — следы пепла, будто кто-то спешил сжечь историю, но передумал. Отец исчез год назад, оставив лишь записку: *«Не ищи. Игра не стоит свеч»*. Но теперь Катя замечает узоры на стенах гаражей — точно такие же, как в блокноте, — а местные старожилы внезапно предлагают ей деньги за «бесполезные бумажки». Её
- Год выпуска: 2011
- Страна: Дания
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2011-02-05
- Качество: DVDRip
В разваливающемся цирке-шапито 90-х, где ржавые клетки шепчут забытые трюки, а под куполом застревают крики давних аплодисментов, Лика — бывшая акробатка с головокружением от высоты — находит дневник отца. Его страницы, пропитанные запахом грима и гари, ведут к записи: *«Последнее шоу убьёт нас всех»*. Но цирк уже готовят к закрытию, а труппа, словно сговорившись, прячет глаза за улыбками клоунов. Чем больше Лика ворошит прошлое — полустёртые письма о «несчастных случаях», фото с пустыми
- Год выпуска: 2002
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2002-03-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где фабричные трубы сливаются с туманом, пятнадцатилетний Саня находит в заброшенном клубе ржавый кубок с выцарапанным именем отца. 1999-й пахнет мазутом и опавшей рябиной, а его команда «Метел» — дворовые сорванцы, чья игра с клюшками из черенков давно стала поводом для насмешек. Но когда в город возвращается чемпионская команда 80-х, наследие отцов превращается в клубок обид: старики твердят, что турнир отменён «из-за несчастного случая», а в старых газетах
- Год выпуска: 1994
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1994-06-10
- Качество: DVDRip
«Представь: разваливающийся причал на краю света, 90-е, ржавые корабли у берега как памятники развалу СССР. Здесь живёт Сашка — колючий парнишка с фотоаппаратом «Зенит» и отцом-ныряльщиком, который десять лет назад исчез в чреве Байкала. Но в подвале их барака Сашка находит проржавевший гидрокостюм отца и карту с отметкой там, где глубина превышает все мыслимые нормы... Его толкает не любопытство — тихий гнев. Почему соседи крестятся, услышав фамилию «Глухов»? Почему рыбаки шепчутся о «тех, кто
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-03-14
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег зимой впивается в землю как стекло, семнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцает карта с отметками, которых нет ни на одном здешнем пути. Это 1994 год: время, когда прошлое здесь хоронят глубже вечной мерзлоты, а соседи прячут за улыбками ножи невысказанных историй. Алёша ищет отца, исчезнувшего три зимы назад, но вместо ответов натыкается на закон тишины: спрашивать о
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2017-12-06
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы носят имена забытых революционеров, а витрины магазинов до сих пор хранят трещины от пьяных драк 80-х, тридцатилетний Витя-«Антибиотик» находит в подвале полуразрушенной бани странный конверт. Внутри — ключ от чужой квартиры и фото его отца, который исчез двадцать лет назад, уйдя за водкой и не вернувшись. Городок, будто законсервированный в смоле дешевого портвейна, не спешит раскрывать секреты: соседи внезапно глуховаты, когда Витя спрашивает о