Без Ладена (2010)

В горах Памира, где пыль веков смешивается с запахом пороха, местный учитель Карим находит в развалинах школы потрёпанный блокнот. Его страницы испещрены шифрами, а между строк — пятна, похожие на кровь. Это не карта сокровищ, а чей-то крик о помощи, брошенный меж чисел и обрывков сур из Корана.

Карима гонит вперёд не любопытство, а долг: автор блокнота — его брат, пропавший год назад. Но чем больше он расшифровывает, тем явственней чувствует, как селение сжимается вокруг него. Старейшины шепчутся у мечети, дети замолкают при его приближении, а в телефонной трубке — только ветер и помехи. Даже собственный отец прячет глаза, поправляя чалму, словно в её складках зашифрован ответ.

Странные совпадения обжигают: цифры из блокнота совпадают с датами исчезновений в соседних кишлаках. А вчерашний рассвет Карим встретил с ножом у горла — незваный гость в чёрном исчез, оставив на пороге смятую страницу с единственным словом: *«Молчи»*.

Сможет ли он верить тем, чьи молитвы годами звучали как призыв к миру, если теперь каждое слово пахнет ложью?