- Год выпуска: 1985
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1985-03-12
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1985-й. Заснеженный клуб в глухом городке, где сцена освещена единственной лампой с треснувшим стеклом. Здесь Вадик, бывший студент-филолог с опаленными химикатами пальцами, репетирует стендап под аккомпанемент шипящего радиоприемника. Его шутки — как контрабанда: упакованы в двойное дно анекдотов про овощебазу, но пахнут свободой. Команду подбирает тайно: доярка, мастерша с автобазы, пенсионер-радист. Их смех — риск. Каждый выход на сцену похож на прыжок в прорубь: адреналин, восторг,
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 1996-06-23
- Качество: BDRip
Майами, 90-е. Неоновый отсвет клуба «Эверест» рисует на стенах силуэты, которые никогда не повторяются дважды. Эрин, бывшая учительница с руками в меловой пыли и трещинами в резюме, крутит стойку на каблуках, отточенных как лезвия. Ее смена начинается в полночь, когда город превращается в пазл из теней и звонких купюр. Она не танцует — считает секунды: до утра, до зарплаты, до суда, где решат, вернут ли ей дочь. Но «Эверест» — не просто сцена. Здесь зеркала отражают чужие секреты, бармен шепчет
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-08-25
- Качество: WEB-DL
В заброшенной художественной студии московской школы, где стены шепчут чужие секреты сквозь слои потрескавшейся краски, 17-летняя Катя находит коробку с письмами. Неподписанные, они полны страхов и надежд, словно эхо её собственных мыслей. Кто пишет о любви, которую прячет даже от себя? Каждый листок пахнет углём и лавандой — как будто автор смешивал боль и нежность в равных долях. Попытки Кати найти автора обрушивают на неё волну шепота: одноклассники внезапно «забывают» имена, учителя меняют
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2022-12-16
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного городка, где телевизоры ловят только вой метели, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной аптеки коробку с плёнками. Кадры сняты её отцом — кинооператором, исчезнувшим в ту же зиму, когда родилась она. Катин поиск — не просто попытка собрать пазл прошлого. Каждая плёнка — ключ, но соседи, узнавая в кадрах свои молодые лица, внезапно глухнут: одни́ сжигают письма в печках, другие крестятся на заледеневшие окна. А тут ещё странный указ мэра: «Восход —
- Год выпуска: 2013
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 4:00
- Премьера (Мир): 2013-07-10
- Качество: HDTVRip
В сибирской деревне, затерянной меж сосен и ржавых гвоздей, пятнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Не дата, не подпись — только кривые стрелки на карте, ведущие к «месту, где земля плачет». А еще — упоминание отца, которого он не помнит. Но в поселке, где даже полярное сияние кажется тусклым от молчания, вопросы как осколки льда — режут тишину, но тают без ответов. Что толкает его в тайгу? Не романтика, а ящик с письмами
- Год выпуска: 1998
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1998-04-03
- Качество: WEBRip
В Бухаресте конца 90-х холодный дождь стучит по крышам особняков, где тени покупают жизни. Ты — человек без имени, только цифра на затылке и пальцы, привыкшие к весу пианинной проволоки. Твой мир — лабиринт чужих гостиничных номеров, вентиляционных шахт, где даже воздух пахнет чужими секретами. Заказы приходят в конвертах с восковыми печатями, но клиенты никогда не говорят *всего*. Каждая цель — ключ к чужой игре, а твоё прошлое, как недокуренная сигарета, тлеет где-то за кадром. Здесь нельзя
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2016-02-11
- Качество: WEB-DLRip
Солт-Лейк-Сити, 2015. Скейтборд Джина скрипит по асфальту, оставляя царапины в форме аккордов — его татуировки давно стали картой всех ошибок, которые он не успел спеть. Город, где церковные шпили режут небо как ножи, а в подворотнях пахнет краской и пылью пустых складов. Здесь даже бунт звучит приглушённо. Его подталкивает не героизм, а долг: старый демо-альбом, записанный на плёнку в подвале бара, внезапно попадает в радиоэфир. Теперь бывшая группа, разбежавшаяся как крысы после
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят бутылочное стекло о берег, бывшая спортсменка-дайвер Вера хромает между ржавыми лодками, пряча шрам от разорванной связки. Её сестра пропала три года назад, оставив лишь потёртый компас с гравировкой: *«Следуй за тем, что светится внизу»*. Но Вера больше не ныряет — пока не находит в прибое обломки яхты с тем же знаком на борту: спиралью, похожей на отпечаток медузы. Здешние старики шепчут про «подводные огни», что заманивают корабли
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:12
- Премьера (Мир): 2022-06-29
- Качество: WEB-DL
В неоновом городе, где дождь стирает границы между стеклом и слезами, юный гений Хиро каждую ночь латает дыры в собственном сердце, собирая пушистого робота-медведя из обломков прошлого. Его Бэймакс — не просто машина: когда датчики улавливают чужую боль, стальные лапы становятся нежнее облака, а в грудном отсеке мерцает голограмма забытых семейных фото. Но странное: чем больше людей робот исцеляет, тем чаще на улицах появляются чёрные дроны-пауки, будто кто-то боится этой доброты. Погони по
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2000-02-26
- Качество: DVDRip
В промозглом портовом городке на краю Балтики, где даже туман кажется проржавевшим, тридцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной маячной станции коробку с аудиокассетами. Голоса на них — чужие, но говорят о ней: детские страхи, сны, слова, которые она никогда не произносила вслух. Местные шепчут про «эхо Фортуны» — старую лабораторию, где в совесть пытались ловить мысли в радиоволнах. Но чем больше Вера слушает, тем яснее понимает: кто-то сейчас записывает её шаги, шепот, биение сердца. Ей
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 1971-06-21
- Качество: BDRip
Ленинград, 1927-й. Из окна коммуналки вьётся дым папиросы, а бывший дворянин Воробьянинов, сжимая в руке обгоревший кусок гобеленa, шепчет авантюристу в потертом костюме: «Семь стульев уже сожгли». Остап Бендер, чья улыбка острее бритвы, щёлкает счётами вместо пальцев — он верит, что бриллианты спрятаны не в мебели, а в слабостях тех, кто её ищет. Их гонит не алчность — позор. Он — оттого, что жемчуг жены теперь висит на шее у жены пролетария. Остап — оттого, что слишком долго играл в шахматы с
- Год выпуска: 1987
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1987-11-06
- Качество: DVDRip
В роскошной подмосковной даче 80-х, где хрустальные люстры соседствуют с контрабандными джинсами из-за бугра, молодой Виктор — сын скромного библиотекаря — втирается в доверие к эксцентричному клану миллионеров Серебряковых. Его цель — вовсе не любовь их дочери, а случайно подслушанный разговор о тайнике с фамильными драгоценностями, спрятанными где-то между фарфоровыми павлинами и бутылками армянского коньяка. Но чем усерднее он играет роль «своего парня» в безумствах семьи (охота на кабана в