- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2007-09-14
- Качество: DVDRip
В промозглом цеху уральского завода 2000-х Виктор, упаковщик с пальцами, вечно исцарапанными картоном, натыкается на ящик с двойным дном. Вместо деталей станков — пачки валюты, перетянутые женским волосом. Его тихий бунт — брать сверхурочные, чтобы дочь не носила обувь на размер больше, — теперь пахнет порохом. Заводские стены, пропитанные машинным маслом и сплетнями, шепчут: *«Закрой, забудь»*. Но долги, как ржавые шестерни, крутят его дальше. Чем чаще Виктор слышит ночные звонки с молчанием в
В растрепанных холмах Ирландии, где туман цепляется за овец крепче, чем колючки репейника, старый фермерский дом хранит секреты восьмилетнего Порки Винкса. Его мир — это лужи, превращенные в океаны, калитки — в порталы, а соседи-звери — в соратников по авантюрам, где каждая прогулка в школу оборачивается экспедицией. Но когда старый мельник теряет ключ от ветряка, чей скрип, как шепот, держит деревню в равновесии, Порки и его друзья обнаруживают, что взрослые вдруг замолкают, едва речь заходит
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1998-06-01
- Качество: WEB-DL
Сихэвен: городок, где неоновые рассветы длятся ровно семь минут, а газетный киоск всегда пахнет свежей краской. Труман Бёрбанк — идеальный житель с улыбкой из рекламного ролика, пока однажды ливень проливается *только* над ним, словно небесный прожектор. Соседи, словно заводные куклы, твердят: «Всё в порядке!» — но их глаза бегут в сторону, когда он спрашивает о дороге на Фиджи. Почтовые марки в его коллекции вдруг оказываются подделками. Жена шепчет реплики в пустоту, будто читает сценарий за
- Год выпуска: 2023
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-01-19
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где осень выкрашивает волны в свинцовый оттенок, двадцатилетняя Лиза приезжает на поминки деда — и находит в его мастерской коробку старых писем, заклеенных рыбьей кожей. Записки пахнут йодом и льняным маслом, а чернила выцвели до ржавых узоров, будто дед шифровал больше, чем воспоминания о ремонте лодок. Его смерть назвали случайностью, но почему тогда двоюродный брат Лизы исчез в ту же ночь, оставив на кухонном столе расколотый компас? Каждый родственник твердит свою
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-06-12
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке конца 90-х, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, Лена возвращается на похороны отца — и находит в чердачной пыли пачку писем, адресованных *ей*. Но почерк на конвертах — его, а даты ставят под сомнение всё, что она знала: последнее письмо написано за неделю до его смерти, которое все здесь называют «несчастным случаем». Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если видишь, как сосед хоронит во дворе окровавленную одежду. Лена, с её
В промозглом питерском дворе-колодце 2000-х Лера, курьер с гитарой за плечом, находит в подъезде конверт с ключом и фото своей давно сгоревшей квартиры. Город тут дышит сыростью и старыми обидами, а звон монет в карманах коллекторов звучит как погребальный перезвон. Девушке не до долгов — её гложет память о матери, исчезнувшей в пламени, но странные клиенты в чёрных перчатках словно знают то, чего нет в полицейских протоколах. Каждая новая посылка ведет её глубже в лабиринт подъездов, где двери
- Год выпуска: 1997
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1997-12-19
- Качество: WEB-DL
В старом особняке, где обои шепчутся под шорох мышиных лапок, два брата — нервный гурман Эрни и мечтатель-неудачник Ларс — обнаруживают, что их наследство съедает не только время. Дом, пахнущий пылью, лаковым деревом и призраками амбиций их отца-изобретателя, стоит на краю забвения: паркет скрипит проклятиями, а в стенах прячется крошечный, но беспощадный враг. Каждая попытка продать рушащееся поместье превращается в фарс: мышь крушит люстры, взрывает камины и смеётся в тишине, будто знает, что
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-02-14
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы битое стекло, бывший скрипач Вениамин находит в рыбацкой сети конверт с ключом и запиской: «Они знают, что ты врёшь». Время здесь вязнет, как смола: 90-е еще не умерли, но уже пахнут гнилью. Герой, бросивший консерваторию из-за слуха, что «руки не те», теперь прячет ладони в перчатки — будто стыдится собственных пальцев. Подсказки ведут в заброшенный кинотеатр «Прогресс», где пленки крутят задом наперёд, а зрители исчезают после сеанса.
- Год выпуска: 2011
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2011-07-01
- Качество: BDRip
Берлин, 2011. Над мокрым асфальтом Кройцберга висит запах дождя и жжёной резины. Марк, бывший гонщик-нелегал с шрамом через ладонь, получает конверт: внутри — ключ от сейфа, фото его младшей сестры у школы и смятая записка *«Ты всё ещё быстр?»*. Правила игры просты: укради 100 миллионов из бронированного фургона, пока часы на старой ратуше не пробили полночь. Но в этом городе даже тени торгуются — чем точнее план, тем чаще срывается ставка («*Они уже знают*», — шепчет голос в трубке, а за окном
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, начало 80-х. Эл, тощий парень в очках, что толще бутылочного дна, ночами скрипит иглой по винилу в комнате, заваленной кассетами с надписью «*Не включать*» красным лаком для ногтей. Его пародии — не просто смешные перепевки, а ключи, случайно отпирающие двери в чужие реальности: стоило запустить плёнку с похабным ремиксом хита, как из динамиков пополз розовый туман, а соседский кот заговорил слэнгом из 50-х. Но когда продюсер в плаще цвета старого телеэкрана предлагает контракт с
Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний парень с облупившимся Walkman на поясе, находит в ржавом «Москвиче» за сараем потрёпанный блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема подземных ходов под деревней, помеченная чьим-то дрожащим крестиком: *«Здесь она ждёт»*. Его отец, водитель дальнобоя, исчез полгода назад, оставив лишь кепку с выжженной дыркой на козырьке. Теперь Алёша роется в прошлом, но деревня отвечает ему шепотом: старики крестятся при виде карты, а
- Год выпуска: 1993
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1993-07-23
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где пыль с цехов смешалась с пеплом перестройки, молодой изобретатель Сергей находит в ржавом сейфе отца кассету с голосом, который повторяет *его* мысли — слово в слово. Записи помечены 1984 годом, за два года до его рождения. Лабораторный халат отца до сих пор пахнет сожжённой пластмассой, а в гараже, среди чертежей непостроенных машин, Сергей обнаруживает фото: отец стоит среди людей в чёрных костюмах, их головы неестественно вытянуты, будто под кожей пульсируют