- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2012-12-01
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной кочегарке дневник отца — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцает фраза: «Она знала, зачем пришла». Отец исчез десять лет назад, но теперь каждая запись в дневнике — как заноза под кожей: зачем он рисовал схему лесной вышки, почему вычеркнул даты последних недель? Посёлок, привыкший молчать, вдруг оживает: старики крестят окна тряпицами, когда Алёша проходит мимо, а в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2017-06-17
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском городке, где ржавые краны замерли над пустыми гаражами, пятнадцатилетний Контроша каждое утро проверяет, не вернулся ли его брат. Тот исчез месяц назад, оставив только потрёпанную куртку с билетом на поезд, который никогда не ходил. Подросток шелестит картами в библиотеке, пахнущей старым клеем и пылью от развалившегося завода, пока взрослые твердят: *«Свалил, как все»*. Но зачем тогда в школьном подвале находят цепь с чужим именем, а старый машинист, глотая самогон,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2018-01-28
- Качество: BDRip
В забытом гарнизоне 90-х, где ливни стирают следы за неделю, лейтенант Семён "Джанглс" Коршун находит в разбитом БТРе карту с пометками, которых нет в официальных сводках. Его кличка — насмешка над фамилией и вечными командировками в гиблые места, но теперь ирония гаснет: метки ведут к точке, где год назад бесследно исчез его предшественник. Здесь всё дышит умолчаниями: сослуживцы крестятся на портрет генерала, но шепчут о «проклятой зоне», а в штабных документах путаются даже даты.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2021-07-08
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны шепчут обрывки прошлого, бывшая ныряльщица Катя находит в водорослях бутылку с письмом — своим же почерком, датированным тем летом, когда она потеряла брата. Местные отводят глаза, будто в песке под ногами скрываются их тайны. Чем глубже Катя копается в забытых доках и полузатопленных кораблях, тем сильнее расплываются её собственные воспоминания: лица друзей теряют черты, детали побега стираются, как надписи на мокром стекле. А те, кто вчера помогал искать,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-01-30
- Качество: WEB-DL
Начало: В крошечном городке, запертом меж сопок и вечных сугробов, Лика возвращается после десяти лет молчания — с чемоданом старых обид и фотоаппаратом, поймавшим когда-то чей-то смех сквозь метель. Первая же ночь приносит ей конверт, подброшенный в щель ставни: внутри — ключ от заброшенной метеостанции и снимок её матери, которой не стало в ту же зиму, когда Лика сбежала. Действие: Здесь помнят всё: как трескается лёд на озере перед бураном, как шепчутся ставни в домах, где двери не запирают.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Австралия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2019-05-15
- Качество: WEB-DL
В хрущевке 90-х, где линолеум трещит как нервы, бывший учитель Антон возвращается в квартиру детства — не от тоски, а от странного письма: «Твой подъезд — последний мост». Здесь пахнет ржавыми трубами и старыми страхами. Стены шепчут скрипом, а в щелях между обоями он находит обрывки проводов, будто кто-то спешно рвал связь с миром. Соседи твердят, что «пятый этаж — не для живых», но каждую ночь за стеной стучат как молотком по костяшкам... а утром — тишина. Антон копается в электроплате, где
На берегу острова, где волны бьются о скалы, как сердце в приступе паники, Лика — бывшая спасательница с руками в шрамах от тросов и молчанием, густым, как туман над маяком. За три дня до того, как небо посинеет и сожмётся в воронку, она находит в лодке отца, сгинувшего десять лет назад, его рацию. Из динамика шипит голос: *«Лика… прости»* — но это не он. Это кто-то дышит в эфир, считая часы до удара стихии. Здесь верят, что ураганы — это души, которые не смогли попрощаться. Лика роется в
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2006-06-03
- Качество: DVDRip
В промёрзшем посёлке старателей 90-х механик Коргот, чья протез-рука из обрезков труб скрипит громче бура, находит в ледяном расколе труп мамонта. Его шерсть, покрытая кристаллами, блёстками битого стекла, а на бивне — надпись: «Они спят под нами». Но в посёлке, где каждую зиму кто-то пропадает, вопросы задавать опасно — старожилы шепчутся о «долге молчания», а их лица, обветренные морозом, каменеют при упоминании пещер. Коргота гонит не любопытство, а старый шрам под протезом — след аварии, о
На окраине шумного портового городка, где воздух пропитан солёным ветром и шепотом пальм, десятилетняя Даша каждый вечер находит в старом маяке карту, которая... меняется. Бумага, шершавая от песка и морской соли, светится едва заметными узорами, словно отвечая на её вопросы по-испански — языке, который она учит, словно шифр. Но когда из музея исчезает древний амулет, связанный с легендами её семьи, карта перестаёт быть игрой. Вместо подсказок — загадки о прошлом, которого она не помнит: *«Ищи
- Год выпуска: 2017
- Страна: Румыния, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2017-08-07
- Качество: HDTV
На берегу заросшей реки, где ржавые трубы завода сливаются с туманом, Виктор возвращается в город, которого нет на картах. Его сестра прислала письмо с одной строчкой: *«Они нашли то ядро»*, — а на следующий день исчезла. Здесь всё дышит прошлым: заброшенный стадион, где когда-то гремели футбольные матчи, теперь завален битым стеклом, а в кармане Виктора жжёт ключ от дома, сгоревшего двадцать лет назад. Герою мешает не только глухое молчание соседей, но и собственное имя — когда-то его
- Год выпуска: 2018
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2018-03-03
- Качество: HDTVRip
В глухом уральском посёлке, где зима выгрызает краски до серой кости, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце замшелый чемодан с письмами на немецком и фотографиями женщины, точь-в-точь похожей на неё. Но соседи, обычно сплетничающие у замерзшей почты, вдруг стискивают зубы, будто ветер выдувает слова из глоток. А ещё — странные правила: *не ходи за реку после метели, не трогай пустые качели у школы, не задавай вопросов о пожаре 40-х*. Лиза склеивает правду из обрывков, как мозаику из льдинок:
- Год выпуска: 2017
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2017-02-03
- Качество: WEB-DL
В сердце сеульского метро, где вагоны гудят не только от электричества, а плитка на станциях холодна, как лёд в январском рассвете. Здесь Гон Джун Ён, финансист с глазами, в которых мерцают отголоски завтрашних газет, случайно касается руки Ма Рин — бариста, чьи ладони пахнут корицей и непрожитыми воспоминаниями. Их встреча — вспышка, но за ней кроется странность: он исчезает, едва поезд скрывается в тоннеле, оставляя после себя лишь горький привкус кофе, который она вдруг не может допить...