Пушистое состояние (2023)

В дымчатых переулках постсоветского городка, где уличные фонари мигают азбукой Морзе, Лика — инженер-акустик с татуировкой уравнения на запястье — находит в щели бункера времен Холодной войны странный резонатор. Его вибрации оставляют на коже узоры, словно морозные цветы, а звук напоминает шепот радиопомех из детства, когда её отец, пропавший при загадочных обстоятельствах, ещё настраивал военную аппаратуру.

Теперь невидимые частоты сводят её с голосами из «пустот» — мест, где воздух густеет, как сироп, а тени обходят углы по неевклидовым траекториям. Но попытки расшифровать сигналы оборачиваются странностями: коллеги стирают записи встреч, в её квартире пахнет отцовским табаком, хотя пепельница пуста, а в зеркалах мелькает девушка с её лицом, но в униформе из мира, где СССР так и не рухнул.

Чем ближе Лика к разгадке, тем яростнее реальность сопротивляется: лестницы теряют ступени, магнитные бури калечат приборы, а единственный союзник — слепой радиолюбитель — твердит, что «они» не любят шума. Чтобы пройти дальше, ей придется выбрать: заглушить резонатор, уничтожив следы отца, или вскрыть частоту, рискуя стереть границу между мирами.

Выдержит ли её рассудок диалог с эхом, которое зовётся собой, но говорит на языке забытых войн?..