- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-01-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке за Уралом, где ржавые трубы соседствуют с сосновыми крестами на окнах, 17-летняя Лика-автослесарь чинит «Жигули» под радиохиты 2000-х, а в кармане — обгоревшая фотография сестры, исчезнувшей в день её рождения. С тех пор бабушка Лики шепчет заговоры на пороге, но не про сестру — про «ту, что в берлоге за рекой». Когда в мастерскую врывается старуха в промасленном платке, требуя «вернуть долг семьи», девушка узнаёт в её глазах тот же блеск, что и в бабушкиных — будто кто-то
На окраине пустынного городка, где треснувший асфальт сливается с рыжей глиной, молчаливая геолог-одиночка Лика находит в заброшенной обсерватории капсулу времени. Внутри — детские рисунки исчезнувшего десятилетия назад астронома: созвездия, которых нет на картах, и координаты, ведущие к кратеру, что местные называют *"Зевой"*. Но чем точнее ее расчеты, тем упорнее старые рации в мэрии ловят странный шум — будто кто-то настраивает частоту сквозь помехи песка. Лике мешает не только
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-07-30
- Качество: WEB-DL
В душном кабинете московского юриста-циника Марка, где кондиционер гудит, как разбитое сердце, брачный контракт пахнет не любовью, а чернилами и латексом перчаток. Он привык сводить чувства к пунктам: «Раздел имущества», «Взаимные обязательства». Но новый клиент — женщина с глазами, как недоговорённые поправки в договоре, — заставляет его добавить пункт: «Имитировать нежность на публике». Её причина? Не банальные долги или статус. В папке с делами — фотография полуразрушенной усадьбы под
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2023-08-10
- Качество: WEB-DL
Лондон, наши дни. За блестящим фасадом королевских приёмов, где шампанское стынет в бокалах, а репортёры ловят каждое слово, прячется Алекс — сын президента США с острым языком и тайной тягой к старым письмам в библиотеке, пахнущим лавандой и пылью власти. Его главный кошмар? Принц-наследник Генри, чьи безупречные манеры словно высечены из мрамора Букингемского дворца. Но после публичного скандала, разорвавшего заголовки газет, им приходится изображать *дружбу* перед камерами — фальшивые
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2023-08-11
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, а туман съедает границы между прошлым и настоящим, Лиза возвращается спустя десять лет — с чемоданом невысказанных вопросов и треснувшей пленкой от старого фотоаппарата. На снимках — мать, которую она почти не помнит, и дача на окраине, сгоревшая в ту же ночь, когда та исчезла. Но в заброшенном кинотеатре, где теперь хранят сети рыбаки, Лиза находит билет на сеанс, которого никогда не было: дата — завтра, название фильма — ее
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2023-04-19
- Качество: WEB-DL
Париж, 4-й округ. Габриэль, ночной консьерж с татуировкой в виде ключа на запястье, находит в кармане забытого пальто гостя записку: «Они стирают нас, как старые аудиокассеты» — и координаты, выведенные помадой цвета ржавчины. Его подталкивает не любопытство, а страх: эти же слова когда-то прошептала его сестра, исчезнувшая в метро год назад. Расследование ведет его в подземные залы старых кинотеатров, где показывают фильмы, которых никогда не существовало, а зрители исчезают после сеанса. Но
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2023-07-07
- Качество: WEB-DL
«Представь: узкие улочки приморского городка, где волны бьются в ржавые траулеры, а в тумане маячит силуэт женщины в пропитанном солью плаще. Это Падмини — бывший водолаз, чьи сны давно оккупировали голоса, шепчущие сквозь толщу лет. Её жизнь — цепь отливов: брошенная дочь, запретная зона в порту, где двадцать лет назад исчез отец. Но когда шторм выбросил на берег обломки корабля с её детским рисунком на борту, тишина треснула... Здесь правит не закон, а суеверия: рыбаки крестятся при виде её,
На краю каменистого побережья, где ржавый маяк мигает в такт прибою, океанолог Вера возвращается в родной поселок — как раз в день, когда море впервые за века отступило, обнажив черные остовы кораблей с выцветшими именами. Ее отец исчез здесь десять лет назад, оставив лишь блокнот с шифрованными записями и картами, выцарапанными на китовой кости. Но теперь соседи, с детства звавшие Веру *«дочь утопленницы»*, шепчутся о проклятии Сертана — древнего существа, чьи щупальца, по легендам, вплетены в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2023-08-14
- Качество: WEB-DL
В крошечном уральском городке, где улицы носят фамилии давно умерших кузнецов, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале ржавую коробку с аудиокассетами. Голос, похожий на её собственный, шепчет о «долге перед кровью» — но мать, стирая пыль с рамки деда-шахтёра, твердит: *«Не нашёптывай мертвых»*. Здесь каждый двор опутан проводами самодельных антенн, будто ловит не радиоволны, а чужие секреты. Чем чаще Лиза слушает плёнки, тем яснее становится: её семья десятилетиями хоронила не людей —
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2023-03-22
- Качество: BDRip
В крошечном приморском городке, где волны шепчутся с гранитными скалами, журналистка Джулс находит в подвале старого маяка кассету с голосом, который знала только в детстве. Местные говорят, что это ветер дурачит, но стальные засовы на дверях домов и тревожный блеск в глазах мясника из лавки говорят иначе. Её расследование — не просто поиск правды, а попытка понять, почему мать перед смертью сожгла все семейные фото, оставив лишь билет на поезд до города, которого нет на карте. Чем ближе Джулс
В призрачном городе-спутнике 2040-х, где неоновые рекламы шепчут персональные проклятия, Лика — девушка с «аллергией» на нейроимпланты — находит в стене снесённого кафе ржавую капсулу времени. Внутри — детские рисунки её матери, исчезнувшей при загадочном отключении городской Сети. Но когда Лика пытается собрать пазл прошлого, алгоритмы соцрейтинга вдруг начинают штрафовать её за «ностальгию», а в слепых зонах камер её преследует тень с лицом, стёртым цифровым шумом. Чем ближе она к разгадке,
«Представь закусочную на краю ночного шоссе, где дождь всегда стучит в такт старому радиоприёмнику. Здесь Ира, бывший шеф-повар с протезом руки из кухонных ножей и вилок, получает письмо от наставника, исчезнувшего десять лет назад: *«Приди на смену. Голодные ждут»*. Но в меню — не бургеры, а странные заказы: «полночь для двоих в углу» или «кофе с шепотом на рассвете». Правило одно: клиентов кормить строго по часам, иначе их тени начнут липнуть к стенам, как смола. Чем чаще Ира нарушает график,