Любовь по расчету (2023)

В душном кабинете московского юриста-циника Марка, где кондиционер гудит, как разбитое сердце, брачный контракт пахнет не любовью, а чернилами и латексом перчаток. Он привык сводить чувства к пунктам: «Раздел имущества», «Взаимные обязательства». Но новый клиент — женщина с глазами, как недоговорённые поправки в договоре, — заставляет его добавить пункт: «Имитировать нежность на публике».

Её причина? Не банальные долги или статус. В папке с делами — фотография полуразрушенной усадьбы под Питером, где часы на башне замерли в 1997-м. Каждый параграф контракта приближает их к ней, но с каждым шагом Марк ловит себя на том, что ищет в её смехе фальшь, а находит следы чужой боли. Почему её бывший партнёр исчез, оставив в конторе только горсть сухих лепестков магнолии? И зачем она каждую ночь звонит в никуда, шепча цифры, будто код сейфа?

Повороты: чем ближе фиктивная свадьба, тем чаще в их пути возникают «случайные» попутчики — старуха с ключами на поясе, подросток, рисующий на асфальте ту же усадьбу. А ещё — пункт 14.б: «Запрещено влюбляться». Но как запретить то, что пахнет не чернилами, а дождём на её волосах, когда она смеётся над его чёрствым бутербродом?

Финал вопроса: сможет ли Марк, мастер расчёта, рискнуть всем, чтобы переписать контракт — не на бумаге, а в сердце, — если единственное доказательство её правды может стать его приговором?