- Год выпуска: 2022
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: WEB-DL
В бескрайней монгольской степи, где закат красит траву в цвет ржавой крови, Алтан находит в расщелине скалы потрескавшийся фотоаппарат времен СССР — плёнка внутри ещё не проявлена. Его дед, исчезнувший при загадочных обстоятельствах сорок лет назад, словно шепчет с каждого кадра: семейные праздники, стройки секретных объектов, лица соседей, которые теперь старики, избегающие Алтана взглядом. Радиопомехи глушат записи в дедовом дневнике, а старейшины села внезапно вспоминают urgent дела у юрт,
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1999-09-22
- Качество: BDRip
В глухой уральской деревне, где зима цепляется за апрель львиными когтями, семнадцатилетняя Лика каждое утро проходит мимо покосившейся будки сгоревшего телефона-автомата. Его ржавые трубки шепчут на ветру, будто зовут её обратно — в тот вечер, когда мать исчезла, оставив только окурки «Примы» с алой помадой на фильтрах. Теперь Лика копается в пепле семейного сарая, где под слоем битого стекла находит конверты с чужими голосами: плёнки старого диктофона, пахнущие щелочью и снежной слепотой. Её
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2017-01-16
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где ржавые трубы бывшего завода свистят на ветру как призраки, Лика возвращается после странного исчезновения отца — инженера, которого все считали пьяным безумцем. В его мастерской, под грудой чертежей с цифрами, похожими на шифр, она находит ключ от тоннеля, который якобы «запечатали навсегда» в 80-х. Но местные, даже её тётя-фармацевт, твердят одно: *«Не буди Бансена»* — будто это не монстр, а сосед, которого стыдятся. Лика копает: старые газеты шепчут о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-09-24
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого уральского городка, где фонари мигают, как больные светляки, семнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит скрип вагонеток под землёй. Их маршрут ведёт к шахте, закрытой ещё при её рождении — той самой, где исчез отец, оставив лишь потёртый компас с выгравированными буквами «НЕ ВЕРЬ». Когда в библиотеке сталинской постройки она натыкается на альбом с фотоснимками 50-х, где чужие лица повторяют черты её одноклассников, тишина городка начинает трещать по швам. Соседи шепчутся о
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2019-10-03
- Качество: WEB-DLRip
На берегу залива, где волны шепчутся с ржавыми рыбацкими лодками, пятнадцатилетняя Варя находит в сетях не улов, а стеклянную бутылку. Внутри — фотография женщины в платье цвета морской пены, *точно такого же, как занавески в доме ее давно исчезнувшей матери.* Ее толкает не любопытство, а тишина: отец стискивает челюсти при слове «Лена», старики на рынке крестятся, будто за ее спиной стонет ветер. Даже море здесь ведет себя иначе — отливы обнажают якорные цепи, сплетенные в странные символы,
В промозглом городке за Уралом, где ржавое колесо обозрения давно стало памятником упадку, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенного ДК потрёпанный альбом сестры, исчезнувшей месяц назад. Страницы испещрены чертежами странных механизмов и формулами, пахнущими йодом и металлической стружкой — будто кто-то пытался изобрести вечный двигатель, смешивая науку с шаманскими ритуалами. Расследование упирается в стену: соседи твердят, что сестра «сама виновата», учителя стирают её имя из
- Год выпуска: 1977
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 1977-06-03
- Качество: BDRip
«СЕРЕБРЯНЫЕ МЕДВЕДИ» — ЭТО ВЗРЫВ! Адреналиновый коктейль из неона, крови и льда. Шедевр, который бьет в мозг как молот! Представьте: Темнолесье — лес, где деревья шепчут проклятия, а снег горит синим. Здесь герои кричат: *«Мы не охотники. Мы — гроза»* — и вы поверите. Вера с шрамом через глаз (да, это важно!) и Лев с кибернетическим кулаком — они не спасают мир. Они его рвут. Сцена в Неоновой Пустоши? Тиктокеры уже рвут волосы: как сняли погоню по замерзшему озеру, где лёд трещит под пулями?! А
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2017-08-31
- Качество: WEB-DL
«Повзрослей» (2017) На краю забытого приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Вера находит в подвале ржавый чемодан. Внутри — плёнки старого кинопроектора и письма, пропитанные запахом йода и дождя. Кадры показывают маяк, которого нет на картах, а почерк её бабушки дрожит на строчках: *«Мы всё солгали»*. Городок, застывший в 80-х, шепчет легенды о «тех, кто уплыл». Местные закрывают ставни, едва Вера спрашивает о прошлом. Даже мать прячет глаза, доставая
«Представь: ветхая дача на краю крымского обрыва, где шторм вырывает ставни, а в гостиной ржавая пишущая машинка сама стучит по бумаге — каждую полночь. Её хозяйка, Лика, вернулась сюда спустя десять лет, чтобы продать дом, но вместо ключей от дверей нашла в дымоходе конверт с детским почерком: "Папа жив. Не верь тёте". Лику гонит вперёд не любопытство — вина. Она уверена, что отец погиб из-за её детской лжи, но письмо пахнет свежей типографской краской, будто его написали вчера. Чем
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2017-03-14
- Качество: WEB-DLRip
В заброшенной обсерватории на краю пустыни, где песок сливается с горизонтом, шестнадцатилетняя Кая находит ржавый телескоп, чьи линзы хранят отпечатки чужих пальцев — будто кто-то спешно стирал следы. Ночные страницы дневника предыдущего смотрителя, найденные под полом, светятся под лунным светом, как маршруты забытых созвездий. Но городок, затаившийся у подножия купола, шепчет: *«Не рыться в прошлом»*. Её толкают не звёзды, а тишина — исчезновение брата, который однажды ушёл «наблюдать
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2017-01-22
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревушке, где даже ветер словно шепчет чужие секреты, семнадцатилетняя Лика каждое утро протирает пыль с фотографии отца, пропавшего в тайге десять лет назад. Его компас, заржавевший и упрямый, она носит на шнурке под свитером — будто пытается нащупать нить через время. Но всё меняет находка в колодце: железная коробка с письмами, где чей-то почерк выводит: *«Он не заблудился. Они его видели»*. Деревня, привыкшая молчать, теперь отвечает на вопросы Лики ледяными взглядами.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-01-08
- Качество: WEB-DL
Токио, залитый неоновым светом витрин и мерцанием экранов смартфонов. Здесь Томодзаки, мастер виртуальных битв, прячет за маской цинизма страх перед реальными людьми. Для него жизнь — бракованная RPG: диалоги шаблонны, квесты бессмысленны, а все вокруг — плохо прописанные NPC. Но когда загадочная одноклассница, чьи ногти всегда выкрашены в цвет ночного неба, бросает ему вызов — *«прокачать себя до топ-1 в рейтинге социальности»* — правила вдруг меняются. Его оружие теперь — не клавиатура, а