Невеста Америки (2023)

В затерянном городке Аляски, где зима вгрызается в стены домов ледяными клыками, Лора, бывшая столичная журналистка, натыкается в архиве местного музея на фотографию 1920-х: невеста в платье изо льда и пепла стоит на краю трещащего ледника. Её лицо стёрто — будто кто-то выжег память. А через неделю исчезает первая девушка из посёлка.

Лора вцепляется в нити прошлого, но городок дышит правилами: *не задавай вопросов после темноты, не ищи имён под белыми пятнами на снимках.* Каждый шаг вперёд — шаг в паутину семейных тайн. Старожилы шепчутся о «ледяной невесте», что забирает тех, кто нарушил обет молчания, а в подвале музея Лора находит ящик с письмами, адресованными... её покойной матери. Чернила выцвели, но подпись ясна: *«Ты следующая»*.

Чем ближе правда, тем чаще её тень на снегу повторяет силуэт той самой невесты. Довериться ли брату, который каждую ночь тайком копает землю у старой часовни, или бежать, пока лёд под ногами не стал прозрачным как стекло — и не показал, что внизу?..