- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-03-11
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми цепями портовых кранов, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной рыбацкой лавки связку писем, залитых чернильными пятнами и обвязанных леской. Они адресованы её пропавшей матери, чьё имя здесь давно стало табу. Каждое письмо пахнет солью и дизелем, а строки сбиваются в крик: *«Они не хотят, чтобы мы помнили»*. Девушку гонит вперёд не любопытство, а ярость — отец твердит, что мать сбежала, но ворох старых фотографий (все с
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-04-14
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке за Уралом, где ржавые заводские трубы пронзают низкое небо, 17-летняя Лера каждое утро поправляет потёртые кроссовки с клейкой лентой и бежит на тренировку. Её чирлидинг-команда — три девушки с долгами, поддельными справками о болезнях и родителями, которые ждут, что они «наконец займутся чем-то серьёзным». Но в день, когда их тренер исчезает, оставив в раздевалке лишь записку с координатами и пятном, похожим на йод, Лера нарушает главное правило: *никогда не тренироваться
- Год выпуска: 2023
- Страна: Бельгия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2023-06-28
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском посёлке, где часы на школе замерли на 3:15 ещё в совесть, Марина — бывшая ученица с татуировкой-уравнением на запястье — возвращается, чтобы найти кабинет старого учителя Потифара, запечатанный воском и железными цепями. Местные шепчутся о «невыученных уроках», но настоящая загадка в призрачных меловых отметинах на заколоченных окнах: формулы, повторяющие шрамы на её теле. Каждая расшифрованная строка приближает её к исчезнувшим экспериментам учителя, пока дочери рыбаков
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-03-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи от неизвестных дверей, семнадцатилетняя Вера слышит голоса в старом радиоприёмнике отца. Не его голос — тот замолк год назад, исчезнув в шторм с рыбацким баркасом, — а чужие: шепчущие координаты и обрывки молитв на языке, который она узнаёт из бабушкиных кошмаров. Каждую полночь статику прерывает мелодия *«Магнификата»*, и Вера, спутанная страхом и надеждой, рисует на стене карту из чисел — они совпадают с трещинами на фасадах
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:29
- Премьера (Мир): 2023-01-05
- Качество: WEBRip
Текст: В забытом ауле у подножия Кавказских гор, где даже ветер шепчет на языке старых преданий, семнадцатилетняя Жасмин находит в колодце свёрток, обмотанный волчьим мехом. Внутри — ключ от радиостанции, замолчавшей десятилетия назад, и письмо с её именем, написанное почерком давно пропавшей матери. Каждую ночь теперь Жасмин ловит в эфире шипение голосов, будто горы сами пытаются что-то передать, но соседи, узнав о её находке, вдруг начинают дарить ей чёрный мёд и ножи с обсидиановыми лезвиями
В заброшенном портовом городе, где ржавые краны застыли в балетном изгибе, четверо чужаков снова встречаются по зову стального звонка — того самого, что звонил в ночь исчезновения их пятого. Лиза, бывший сапёр, теперь собирает пазлы из обгоревших фото, а её пальцы всё ещё дрожат от взрывов, которых никто не видел. Здесь каждый камень помнит слишком много: приливы выносят на берег конверты с координатами, написанными их же почерком, а в кафе «У маяка» официантка подаёт кофе с шепотом: *«Вам же
В приморском городке конца 90-х, где волны дробятся о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Лиза находит в треснувшем маяке коробку кассет. Голоса на плёнках шепчут о пропавшем брате и координатах, ведущих в открытое море. Её гонит не любопытство, а вина: она последней видела его живым. Но в городке, где даже чайки замолкают у определённых скал, спрашивать о прошлом — табу. Чем чаще Лиза включает магнитофон, тем яростнее шторма бьют в берег, а в окнах соседей гаснет свет, будто они боятся
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-01-21
- Качество: WEB-DL
Адриатика, лето 2023. Заброшенный лагерь «Золотая Маска», где сосны шепчутся с ветром, а сцена из прогнивших досок помнит аплодисменты 80-х. Здесь Лео, пятнадцатилетний мастер по свету, чьи пальцы вечно в царапинах от проводов, находит в костюмерной коробку с плёнками: на них основатель лагеря, эксцентричная режиссёрша, повторяет одну фразу — *«Играть надо правду, даже когда она жжёт»*. На следующий день её объявляют пропавшей, а лагерь — банкротом. Чтобы спасти место, где впервые перестал
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2023-04-18
- Качество: WEB-DL
На окраине заржавевшего города-спутника 2040-х механик-одиночка Энди чинит сломанных андроидов — но только тех, чьи хозяева умерли. Его руки, в шрамах от старых ожогов, дрогнут, когда в грудной пластине клиентки-гуманоида он находит голограмму... своей сестры, пропавшей десять лет назад. Город, опутанный проводами и молчанием, словно боится вспомнить: здесь каждую зиму бесследно исчезают те, кто задаёт слишком много вопросов. Чем ближе Энди к разгадке, тем чаще чужие андроиды шепчут ему на
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-01-14
- Качество: WEB-DL
Тихий приморский городок, где волны шепчутся с грампластинками. Лера, скрипачка с разбитым камертоном вместо сердца, возвращается после десяти лет молчания в дом детства — и вскрывает стену, заложенную отцом перед его исчезновением. В пыли — кассета с плейлистом: трески записей Queen соседствуют с незнакомым голосом, напевающим колыбельную на языке, которого нет на картах. Каждая песня ведет к месту в городе: заброшенный маяк, бар с заколоченными окнами, детская качель-«ракета»... Но старые
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-07-20
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем советском посёлке 1984 года, где каждый шёпот заверяется в трёх экземплярах, юная архивариус Вера находит под полом письмо — крик о помощи, написанный рукой матери, исчезнувшей десять зим назад. Чернила пахнут морской грязью и соляркой, а вместо печати с серпом — волчий клык, впившийся в бумагу. Чиновники шепчут, что это «ошибка учёта», но когда Вера начинает рыться в папках с грифом «Вечное хранение», посёлок сжимается как пружина: в столовой исчезает её чашка, а на радио ночами
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-07-20
- Качество: WEB-DL
«Макс и Гусь (2023)» — это история, затерянная между ржавыми шестерёнками маяка 80-х и холодным дыханием Балтики. Макс, парень с руками в царапинах от ремонта старых радиоприёмников, находит в бабушкином чердаке пленку: чей-то голос, оборванный на полуслове, шепчет о «пятнадцати шагах на восток от сигнальной тумбы». А ещё — Гусь. Не друг, не враг, а тот, кто знает дорогу к маяку лучше, чем свои лапы, но отвечает на вопросы только гудением старого мотора. Здесь всё пахнет солью и ложью: соседи