- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-06-25
- Качество: WEB-DL
На краю ржавого городка, затерянного в постсоветских 90-х, механик Ира откапывает в груде металлолома радио-передатчик, из которого хрипит голос из 50-х: «Они не умерли… не пускайте их в дома». Её брат пропал через день после того, как услышал те же сигналы. Городок, словно вымерший к полуночи под вой сирен (здесь комендантский час — не просто слова), шепчет сплетнями: одни крестятся при виде Иры, другие прячут в подвалах банки с горькой жидкостью, пахнущей как формалин и малина. Чем чаще Ира
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-03-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 90-х, Лиза возвращается после смерти бабушки — и находит в её чулане коробку с письмами, перевязанными рыболовной леской. Чернила выцвели, словно проржавели, а даты обрываются за год до её рождения. Местные, потягивая тёплое пиво на променаде, шепчутся о «несчастном случае», которого не было в газетах. Но когда Лиза начинает задавать вопросы, старые друзья семьи внезапно вспоминают срочные дела, а в её почтовом ящике появляются
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2022-04-23
- Качество: WEB-DL
Петербург. Современность. Аня, курьер с синяками под глазами от бессонных смен, развозит заказы по спальным районам, где подъезды пахнут сыростью и чужими жизнями. Однажды в чужой сумке, пахнущей дорогим парфюмом и чем-то химическим, она находит пакет с розовой пудрой — не туалетной водой, а тем, что сводит с ума весь город. Её толкает не любопытство, а долги: кредиты матери, съёмная конура, лицо брата-наркомана в телефонных звонках. Но в этом подполье, где сделки шифруют стикерами в Telegram,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-09-20
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке за Уралом, 1999 год. Семнадцатилетняя Ира, с руками в царапинах от разборок с подержанным «Запорожцем», находит в отцовской куртке список из 69 имён — все вычеркнуты, кроме её фамилии. Городок, пропитанный запахом мазута и старых надежд, шепчет: *«Не копай»*. Но как не копать, если вчерашние друзья отца, завсегдатаи гаража с перекошенными вокзальными часами, вдруг начали креститься при её появлении? Что толкает? Не пропажа — исчезновение следов: со стен стирают граффити, из
- Год выпуска: 2022
- Страна: Литва
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-05-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом прибалтийском портовом городке конца 90-х двадцатилетняя Ира, с лицом, вечно перепачканным машинным маслом от подпольного ремонта мопедов, находит в курином курятнике следы... не птичьи. Кривые отпечатки ботинок ведут к рваному конверту с письмом на чешском — язы́ке, который она последний раз слышала от брата перед тем, как он исчез с таинственным «работодателем». Теперь ее толкает не любопытство, а долг: брат оставил в морозилке пачку замёрзших писем, пахнущих дымом и горелым
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:12
- Качество: WEB-DL
На окраине Москвы, где фабричные трубы режут туман как ржавые лезвия, Лика, девушка с татуировкой-азбукой Морзе на запястье, находит флешку в коробке от детских санок. Пыль на ней не оседает — будто время обходит стороной. Подключив гаджет к ноутбуку в своей мастерской-подвале (пахнет паяльником и мятным чаем), она видит видео: незнакомец в её же куртке уверенно говорит её голосом, но Лика этого точно не записывала. Данные ведут в промзону, где каждый кирпич помнит совесть СССР, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-01-04
- Качество: WEB-DL
В глухом городке, где пыль с гравийных дорог въедается в кожу, пятнадцатилетний Коди каждое утро будит отца стуком кофейной банки о ржавые качели их трейлера. Отец — человек «тихих дел», чьи ночные отлучения пахнут порохом и чужими деньгами. Но когда в ближайшем карьере находят изрешеченный пулями грузовик, а местный шериф начинает кружить вокруг Коди, как коршун, парень понимает: правила здесь пишутся шепотом, а стираются кровью. Чем упорнее он пытается собрать пазл из обрывков фраз отца и
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-01-18
- Качество: WEB-DL
На окраине Владивостока, где ржавые корабли сливаются с горизонтом, семнадцатилетняя Катя чинит дроны в подпольной мастерской, заваленной платами и старыми фотоаниме. Её руки всегда в царапинах — не от железа, а от таинственного артефакта, найденного в обломках разбившегося грузовика: шара, мерцающего, как северное сияние в банке из-под варенья. Он шепчет звуки, которых нет в природе — будто радио ловит станции из её собственных снов. Но когда шар начинает оживлять тени прошлого — силуэты
В промозглом порту Владивостока 1998 года семнадцатилетний Алёша, сын исчезнувшей геологини, находит в ржавом сейфе отца потёртый блокнот — не карту, а лабиринт химических формул, где вместо цифр знаки, похожие на метки зэков. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, будто кто-то пытался сжечь их, но передумал. Его толкает не любопытство, а страх: на следующий день блокнот крадут, а в окне соседки-староверки он видит тот же узор, что и на обложке. Деревня живёт по законам тишины — здесь не
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-12-01
- Качество: WEB-DL
В лаборатории на 30-м этаже, где неон мерцает как нервный тик, генетик Лиза находит аномалию: клетки в её образцах делятся *назад*. За окном — город-хаос, где реклама CRISPR-клиник соседствует с граффити «Биохакинг — грех». Её подстегивает не любопытство, а вина: пять лет назад её эксперимент убил пациента, и теперь этот призрак шепчет: «Исправь». Коллеги твердят о «технической погрешности», но цифры в её блокноте — как крики из-под льда. Чем упорнее она копает, тем чаще срабатывает
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-12-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где декабрьский туман впитывает запах дизеля и ржавых сетей, 16-летний Антон Краузе — местный чудак в потёртой куртке — живёт в трейлере у маяка. Его жизнь — это волны, разбивающиеся о бетонные волнорезы, и сны о пропавшем отце-радисте, чей голос он не слышал семь лет. Но всё меняется, когда шторм выбрасывает на берег остов ледокола «Полярная Звезда», запертого во льдах с 1976 года. В его радиорубке Антон находит работающий передатчик, ловящий сигналы… из прошлого: чьё-то
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-11-15
- Качество: WEB-DL
На заброшенной орбитальной станции, где свет мерцает, как умирающая звезда, Джордж живет по расписанию, запрограммированному на десятилетия вперед. Его мир — это скрип ржавых вентилей, голограммы старых экипажей, застывшие в вечном чате, и теплицы с томатами, чей красный цвет он уже забыл сравнить с закатом. Всё меняет треск радиопомех: сообщение с Земли, которой, по данным систем, *не существует уже сто лет*. Он пытается игнорировать голос из прошлого — слишком похожий на его собственный, — но