- Год выпуска: 2022
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-10-27
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке конца 90-х, где волны дробят ржавые буи о бетон, семнадцатилетняя Катя находит в отцовском рыбацком складе кассету с голосом, который не должен существовать — её сестра-близнец исчезла пять лет назад. Звук плёнки, шипящий, как рация сквозь шторм, смешивает прошлое и настоящее: детский смех, молитвы на непонятном языке, а в конце — ту же мелодию, что Катя слышит во сне, просыпаясь с солью на губах. Её толкает не надежда, а ярость — ведь отец *никогда* не искал
«В портовом городе, где туман цепляется за краны как старый пакетный вор, двое: бывший карточный шулер с тремором в руках и девчонка-курьер на ржавом велосипеде — случайно становятся звеньями одной цепи. Их свела записка, найденная в подкладке продымлённого пиджака: координаты, дата и три буквы — SOS чужым почерком. Но здесь, где волны шепчут списанные таможней секреты, вопросы растворяются быстрее, чем сахар в роме. Героя гложет долг — не денежный, а тот, что остался после ночи, когда он
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-07-21
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке-призраке, где ржавые цеха шепчутся с ветром, 17-летняя Катя находит в подвале заброшенного ДК потрёпанный блокнот с ритмами, которые бьют больнее кулаков. Не её слова — чьи-то чужие, выжженные гневом и машинным маслом. Местные рэп-баттлы здесь давно похоронили под бетоном «нормальной жизни», но эти строчки, как короткое замыкание, заставляют её рискнуть: собрать команду из отверженных — гопника-философа, тихоню-битмейкера с петлёй из проводов вместо ожерелья. Но
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2022-06-21
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где туман цепляется за крыши как дым от забытого костра, Лина возвращается спустя десять лет. Её ботинки вязнут в мокром песке у порога дома, где исчез отец — охотник за мифами, одержимый местной легендой о «звере, который дышит приливами». В ящике с его вещами — склянки с морской водой, чертежи ловушек для существ без формы и дневник, чьи страницы пахнут йодом и ржавчиной. Каждая запись обрывается на полуслове, будто кто-то вырывал листы в спешке. Соседи шепчутся о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-10-29
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Заброшенный элеватор вмерз в снег, как кость в горле у деревни, где даже церковные колокола звонят приглушённо. Семнадцатилетний Витя, сын местного директора зернохранилища, находит в конторе отца счеты с намертво прикипевшими зёрнами — вместо цифр. Каждое утро теперь начинается с одного ритуала: он выковыривает их перочинным ножом, будто расшифровывает азбуку Морзе из прошлого, которого не помнит. Пока деревня спорит, продавать ли элеватор «новым русским», Витя обнаруживает под
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-09-25
- Качество: BDRip
На окраине забытого городка, где туманы цепляются за покосившиеся заборы, шестнадцатилетняя Катя ищет младшего брата, исчезнувшего после того, как ослушался древнего правила: *никто не выходит за реку после заката в канун Хэллоуина*. Местные шепчутся о «гуляющих огнях» в заброшенной мельнице, но крестятся и запирают двери, будто сама тень октября 1999-го до сих пор висит над ними. В кармане у Кати — братовы конфеты, обертки которых теперь пахнут не карамелью, а плесенью и железом, а под
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-10-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных советских заводов, шестнадцатилетняя Варя находит в маяке-призраке стеклянную баночку с капсулой внутри — не послание, а карту, где крестиком отмечен её собственный дом. Городок дышит секретами: старики шепчутся о «проклятых метках», матери пугают детей «отражениями в чужих окнах», а Варю здесь зовут *дочерью утопленницы* — её мать исчезла в море десять лет назад, оставив лишь полосатый свитер да привычку дочери считать трещины
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-09-26
- Качество: WEB-DL
В разбитом дачном посёлке под Питером, где ржавые качели скрипят о советское детство, тридцатилетняя Лиза Абрамович возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской пачку писем, адресованных женщине с её именем, но написанных за десять лет до её рождения. Чернила выцвели в пятнах, словно страницы плакали, а соседи, узнав о находке, вдруг заговорят о ремонте крыш и срочном отъезде — слишком суетливо для тех, кто годами копил сплетни за забором. Её подталкивает не просто любопытство:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-10-26
- Качество: WEB-DL
«Я богиня» (2022): Представь рыбацкий посёлок на краю чёрного моря, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки плёнки из прошлого века. Здесь живёт Лика — девушка, которая чинит лодки, носит в кармане перо ворона и разговаривает с призраком маяка, называющим её *«дочерью шторма»*. Но её настоящая тайна — шрам на запястье, мерцающий, как битое стекло, когда рядом исчезают люди. Всё началось с находки: в трюме заброшенного сейнера Лика обнаружила ящик с письмами, адресованными… её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-09-10
- Качество: WEB-DL
Среди пыльных развалин Газы, где трещины в стенах шепчут истории войн, 17-летний Карим находит в подвале разбомбленного кинотеатра коробку с киноплёнкой. Кадры, запечатлевшие море, которого он никогда не видел, и лица, похожие на его собственное, но без тени усталости. Он решает оживить экран, заваленный обломками, — как будто вернуть городу кусочек украденного сна. Но электричество здесь — призрак: появляется на минуту и растворяется в тишине. Карим крадёт батареи у патруля, меняет их на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:27
- Премьера (Мир): 2022-03-10
- Качество: WEBRip
Токийская пятиэтажка, где лифт скрипит, будто жалуется на жизнь. На четвертом этаже, в квартире с зашторенными окнами, поселился десятилетний Котаро — в одиночку, с коллекцией старых манга и ритуалом: каждое утро он кладет монетку в треснувшую вазу «для удачи». Его соседи — пенсионерка с попугаем, повторяющим чужие секреты, студент-медик, пахнущий формалином, и девушка, чьи ночные шаги звучат как морзянка. Все они заметили: мальчик слишком уж аккуратно играет во взрослого — покупает гречку
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-10-01
- Качество: WEB-DL
На краю якутской тайги, где зима выгрызает краску из стен, шестнадцатилетняя Сардана находит в колодце сверток, обмотанный волчьим мехом. Внутри — ключ от заброшенной лаборатории и фото матери, которую она помнит лишь по шепоту бабушки: «Ушла туда, где светятся камни». Но деревня, привыкшая к молчанию, вдруг оживает — старики крестятся на север, а одноклассники тычут пальцами в след, будто она принесла в дом беду. Сардану гонит не любопытство, а ярость: почему все, даже отец, делают вид, что