- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-08-13
- Качество: WEB-DL
На краю обветренного посёлка, где волны бьются о скалы, как сердце в приступе, морской биолог Вера возвращается домой — спустя десять лет. Отец, старый рыбак, исчез в тумане с координатами странной подводной пещеры, нацарапанными на обрывке меню закусочной. Его дневники, пропитанные запахом водорослей и солярки, говорят о существах, что «дышат через раны океана». Но здесь, где каждый третий шрам на руках — от сетей, а не вопросов, правду топят быстрее, чем браконьерские лодки. Вера копает
Ветер срывает плакат «Роузленд — ворота в счастье!» с ржавых ворот заброшенного парка развлечений, где Лора, бывшая морская биолог, когда-то нашла ракушку, шепчущую стихи на языке, которого нет в учебниках. Теперь она возвращается в прибрежный городок, где волны бьются о пирсы, покрашенные в цвет выцветшей крови, а соседи прячут за улыбками слова, будто ракушки в кулаке. Её младший брат исчез, оставив на песке лишь следы босых ног и ту самую ракушку — теперь в ней звучит не стих, а крик. Лора
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-09-15
- Качество: BDRip
В промёрзшем пригороде, где ржавые гаражи соседствуют с пятиэтажками-хрущёвками, бывший спецназовец Максим пытается собрать пазл обычной жизни: утренние бутерброды для дочки-подростка, сломанный замок в подъезде, тишина, которая звенит громче выстрелов. Но когда в её рюкзаке появляется чужой телефон с видео, где мелькает лицо человека из его старого дела, тишина трескается. Его толкает не долг, а страх: *что, если призраки из «командировок» пришли не к нему?* Каждый шаг в расследовании
На окраине засыпанного снегом городка, где ржавые трубы завода гудят колыбельные мертвецам, шестнадцатилетний Герман роется в подвале отца — пропавшего инженера, оставившего лишь потёртый ключ от цеха №4. 1999-й здесь не наступил: улицы всё ещё пахнут тоской перестроечного разлома, а в местной школе учат, как выжить, а не как жить. Вскрыв цех, Герман находит архив с чертежами, испещрёнными шифрами — замшелые папки пахнут машинным маслом и хвоей, будто кто-то пытался стереть следы огнём и
- Год выпуска: 2022
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-10-27
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке конца 90-х, где волны дробят ржавые буи о бетон, семнадцатилетняя Катя находит в отцовском рыбацком складе кассету с голосом, который не должен существовать — её сестра-близнец исчезла пять лет назад. Звук плёнки, шипящий, как рация сквозь шторм, смешивает прошлое и настоящее: детский смех, молитвы на непонятном языке, а в конце — ту же мелодию, что Катя слышит во сне, просыпаясь с солью на губах. Её толкает не надежда, а ярость — ведь отец *никогда* не искал
«В портовом городе, где туман цепляется за краны как старый пакетный вор, двое: бывший карточный шулер с тремором в руках и девчонка-курьер на ржавом велосипеде — случайно становятся звеньями одной цепи. Их свела записка, найденная в подкладке продымлённого пиджака: координаты, дата и три буквы — SOS чужым почерком. Но здесь, где волны шепчут списанные таможней секреты, вопросы растворяются быстрее, чем сахар в роме. Героя гложет долг — не денежный, а тот, что остался после ночи, когда он
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2022-06-21
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где туман цепляется за крыши как дым от забытого костра, Лина возвращается спустя десять лет. Её ботинки вязнут в мокром песке у порога дома, где исчез отец — охотник за мифами, одержимый местной легендой о «звере, который дышит приливами». В ящике с его вещами — склянки с морской водой, чертежи ловушек для существ без формы и дневник, чьи страницы пахнут йодом и ржавчиной. Каждая запись обрывается на полуслове, будто кто-то вырывал листы в спешке. Соседи шепчутся о
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-07-21
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке-призраке, где ржавые цеха шепчутся с ветром, 17-летняя Катя находит в подвале заброшенного ДК потрёпанный блокнот с ритмами, которые бьют больнее кулаков. Не её слова — чьи-то чужие, выжженные гневом и машинным маслом. Местные рэп-баттлы здесь давно похоронили под бетоном «нормальной жизни», но эти строчки, как короткое замыкание, заставляют её рискнуть: собрать команду из отверженных — гопника-философа, тихоню-битмейкера с петлёй из проводов вместо ожерелья. Но
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-10-29
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Заброшенный элеватор вмерз в снег, как кость в горле у деревни, где даже церковные колокола звонят приглушённо. Семнадцатилетний Витя, сын местного директора зернохранилища, находит в конторе отца счеты с намертво прикипевшими зёрнами — вместо цифр. Каждое утро теперь начинается с одного ритуала: он выковыривает их перочинным ножом, будто расшифровывает азбуку Морзе из прошлого, которого не помнит. Пока деревня спорит, продавать ли элеватор «новым русским», Витя обнаруживает под
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-09-25
- Качество: BDRip
На окраине забытого городка, где туманы цепляются за покосившиеся заборы, шестнадцатилетняя Катя ищет младшего брата, исчезнувшего после того, как ослушался древнего правила: *никто не выходит за реку после заката в канун Хэллоуина*. Местные шепчутся о «гуляющих огнях» в заброшенной мельнице, но крестятся и запирают двери, будто сама тень октября 1999-го до сих пор висит над ними. В кармане у Кати — братовы конфеты, обертки которых теперь пахнут не карамелью, а плесенью и железом, а под
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-10-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных советских заводов, шестнадцатилетняя Варя находит в маяке-призраке стеклянную баночку с капсулой внутри — не послание, а карту, где крестиком отмечен её собственный дом. Городок дышит секретами: старики шепчутся о «проклятых метках», матери пугают детей «отражениями в чужих окнах», а Варю здесь зовут *дочерью утопленницы* — её мать исчезла в море десять лет назад, оставив лишь полосатый свитер да привычку дочери считать трещины
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-09-26
- Качество: WEB-DL
В разбитом дачном посёлке под Питером, где ржавые качели скрипят о советское детство, тридцатилетняя Лиза Абрамович возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской пачку писем, адресованных женщине с её именем, но написанных за десять лет до её рождения. Чернила выцвели в пятнах, словно страницы плакали, а соседи, узнав о находке, вдруг заговорят о ремонте крыш и срочном отъезде — слишком суетливо для тех, кто годами копил сплетни за забором. Её подталкивает не просто любопытство: