- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-09-15
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья, где волны грызут скалы как голодные звери, семнадцатилетняя Лика находит полузатопленную лодку с выжженными на борту знаками — будто кто-то спешил оставить послание между приливами. Деревня 80-х, затерянная меж сосен и туманов, живет по законам шепота: здесь не задают вопросов о пропавших рыбаках, не смотрят на часы в полнолуние и крепче держатся за семейные реликвии, чем за правду. Лика приехала разобрать бабушкиный дом, но вместо пыльных фотографий натыкается на
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2022-04-07
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши словно седой кот, Лика возвращается после десяти лет молчания. В доме отца, пахнущем ворванью и ладаном, она находит потёртый кисет с письмами незнакомки — каждая строчка выведена дрожащей рукой, будто писалась на краю обрыва. Посёлок шепчет: «Осторожней с тем, что вскроешь», но старые фотографии в буфете лгут — на них нет матери, только пустота в форме женщины. Чем больше Лика копает, тем чаще соседи «забывают» русские
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2022-07-19
- Качество: WEB-DL
На заброшенной орбитальной станции «Аметист-12, где воздух пахнет озоном и старым железом, инженер-дроид Лира находит в вентиляционной шахте голограмму — детский смех, повторяющийся ровно в 3:47 каждую ночь. Станция должна быть пустой: её экипаж исчез десятилетия назад, но датчики упрямо фиксируют *чьё-то* дыхание в пустых отсеках. Лира, чьи воспоминания стёрты после мятежа на предыдущем корабле, пытается докопаться — не нарушая Правил Выживания («не вскрывать опечатанные модули», «не искать
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-03-10
- Качество: WEB-DL
В дымящихся предгорьях Йеллоустоуна, где земля дышит серой, а сосны шепчутся с ветрами, Лила возвращается в родной поселок — не по своей воле. Её отец, упрямый вулканолог, исчез, оставив лишь рюкзак с обугленными записями и ключом от обсерватории, запертой двадцать лет. Страницы пахнут пеплом и лавандой — запах её детства, которое она пыталась забыть. Местные, будто сговорившись, твердят: «Не буди то, что спит под парком», но их глаза бегут к трещинам в асфальте, где пробивается горячий пар.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-10-10
- Качество: WEB-DL
В призрачном городке на красу замерзшего озера семнадцатилетняя Лика, скрипачка с треснувшей губой от давней аварии, находит в развалинах заброшенной фабрики партитуру с мелодией, которую годами напевал её пропавший отец. Но ноты здесь — не просто знаки: под слоем пыли проступают координаты, а соседи, услышав первые такты, спешно гасят свет в окнах, будто мелодия нарушает негласный договор с водой, что вечно дышит подо льдом. Что толкает её? Не внезапная смерть матери, оставившей в морозильнике
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: WEB-DL
«На краю забытого шахтёрского городка, где река внезапно начала течь вспять, гидролог Катя вылавливает из воды ржавый фонарь. Его замшелое стекло хранит гравировку чужого имени, а запах — смесь тины и горького металла, будто он десятилетия пролежал в глубине, куда не доходит свет. Местные шепчутся о пропавших ещё в 80-х, но отвечают на вопросы молчанием, а в архивных фото вместо лиц — чёрные кляксы. Катины приборы фиксируют аномалии: вода здесь тяжелее, чем должна быть, а по ночам фонарь
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-09-20
- Качество: WEBRip
«Представь: ржавый пейджер 2000-х в кармане куртки, пахнущей машинным маслом и паленым пластиком. Его нашла Лиза, девушка с паяльником вместо сережки, в подвале заброшенного НИИ, где десятилетие назад исчез её брат. Сообщения на экране мигают только ночью, будто стыдясь солнца: *«Не включай третью турбину»*, *«Они в проводах»*. Каждое слово оставляет на ладони след, как ожог от статики. Соседи шепчут, что брат — выдумка, мэр хлопает дверью при её вопросах, а в школе рисуют на её шкафчике цифры
- Год выпуска: 2022
- Страна: Мальта, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-04-13
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где ветер с Азовского моря выгрызает из скал древние окаменелости, Кармен роется в ржавой коробке с мамиными вещами. Не её выбор — вернуться в посёлок, где все помнят, как десять лет назад её мать, одержимая археолог, исчезла ночью, оставив лишь полевой дневник с обведённой красным точкой в море. Теперь эту точку нашли геологи — под водой скрывается корабль с грузом, который не числится ни в одних архивах. Но здесь даже волны лгут: старики шепчут про «плату за глупость», а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2022-03-17
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где зима навсегда въелась в стены облупленных пятиэтажек, шестнадцатилетний Витя находит в почтовом ящике конверт с чужим именем. Не письмо — крик, спрятанный между строчками стихов о звёздах. Страницы пахнут дешёвой туалетной водой и снежной слякотью, а подпись — женская, незнакомая: *«Тот, кто найдёт это, поймёт»*. Его жизнь — это смены в ночной пекарне, отец-алкоголик и тишина, которую не решаются нарушить даже друзья. Но эти строки, как щель в запертой двери, манят
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-06-11
- Качество: WEB-DL
На окраине спального района, в пятиэтажке с треснувшими балконами, два соседа — Майя и Кирилл — случайно становятся пленниками одного карантина. Она, застенчивая иллюстраторка, неделями рисует птиц на обоях, чтобы не сойти от тишины; он, циничный курьер с гитарой за плечом, прячет в холодильнике письма, которые так и не отправил. Их сталкивает абсурд: Кирилл по ошибке привозит Майе чужой заказ — коробку старых кассет с записями чьих-то признаний в любви. Вместо изоляции — навязчивый звук чужой
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-09-24
- Качество: WEBRip
В зыбком мире, где дворцы вырастают из чернильных клякс, а каждое слово может стать законом, Лира просыпается в теле злодейки из забытой видеоигры. Её новый дом — аристократическая академия с витражами, искажающими правду, и студентами, чьи улыбки острее кинжалов. Здесь даже воздух пахнет металлом магии и горьким привкусом обмана. Её цель? Не победить, а *перехитрить* сценарий, который раз за разом ведёт её к гибели. Но система мира бунтует: попытки изменить диалоги оборачиваются мигренями, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-02-11
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман целует крыши хрущёвок, Катя — библиотекарь с привычкой теряться в чужих историях — находит меж страниц «Анны Карениной» конверт, адресованный невесте 1972 года. Чернила выцвели, но тревога сквозь строчки бьётся живой: «Он знает про нас. Бежим завтра». Пока Катя ищет следы забытого побега, посёлок будто сговорился — старики обрывают разговоры на полуслове, а в читальный зал кто-то подбрасывает обгоревшие фото, где девушка с её лицом стоит у поезда с одним