Любовь и карантин (2022)

На окраине спального района, в пятиэтажке с треснувшими балконами, два соседа — Майя и Кирилл — случайно становятся пленниками одного карантина. Она, застенчивая иллюстраторка, неделями рисует птиц на обоях, чтобы не сойти от тишины; он, циничный курьер с гитарой за плечом, прячет в холодильнике письма, которые так и не отправил. Их сталкивает абсурд: Кирилл по ошибке привозит Майе чужой заказ — коробку старых кассет с записями чьих-то признаний в любви.

Вместо изоляции — навязчивый звук чужой жизни. Плёнки шепчут о несостоявшихся встречах, а соседи за стеной вдруг начинают повторять фразы из записей, будто город заражён чужими эмоциями. Майя замечает, что её рисунки оживают: воробьи улетают в вентиляцию, оставляя на стенах пустые пятна. Кирилл, отрицая странности, всё чаще слышит в эфире рации голос, похожий на голос его младшей сестры, пропавшей год назад...

Чем громче они смеются над абсурдом, тем чётче в подъезде звучат шаги — будто сама лестничная клетка не хочет отпускать их истории. Когда Майя находит в своей коробке кассету с голосом Кирилла, записанным *до* их первой встречи, вопрос уже не в том, как выжить в четырёх стенах, а — смогут ли они разбить стекло тишины, которое годами копили внутри, пока мир снаружи рушился?

*P.S. Запах лавандового антисептика, треск свечи в лифте без света и соседский пудель, воющий ровно в полночь — тут каждый звук становится ключом, а каждый страх пахнет чужими духами.*