Страна У (1 сезон)

В приморском посёлке, где волны годами стирают следы на песке, семнадцатилетняя Вера возвращается в дом, который пахнет плесенью и воспоминаниями. После смерти бабушки она находит в чердачной шкатулке обгоревшие письма и фото с пустыми прямоугольниками вместо лиц. Местные, потупившись, твердят, что её мать «уплыла за туманом» — но зачем тогда в ржавом умывальнике сверкает нож с инициалами незнакомца?

Здесь каждый вечер ставни закрывают на железные засовы, а в полночь с пирса доносится скрип лодки, которую никто не видит. Чем чаще Вера спрашивает, тем плотнее смыкаются шторы в окнах соседей, а старый рыбак, перебирая сети, бормочет про «плату за вопросы». Даже ветер здесь шепчет иначе — будто боится разбудить что-то под гладью воды, где тени кружат, как стая немых стражей.

Сможет ли она отличить правду от легенды, когда единственный, кто готов говорить, — это человек без имени, появляющийся только в дождь, с пальцами, обмотанными морской травой? И что страшнее: узнать, почему мать стёрла себя со всех снимков, или понять, что сама Вера — последний кусок мозаики, которую кто-то спешит разбить?..