- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-01-05
- Качество: WEBRip
В осеннем Владивостоке, где ливни стирают границы между портом и трущобами, лейтенант Ирина Шилова — «Шило» — не закрывает дела, а пробивает их. Ее кредо — стальной смех сквозь сигаретный дым и удары каблуков по асфальту. Но когда исчезает девушка-курьер, чьи следы ведут к старой фотостудии (выцветшие снимки, запах проявителя и… детский браслет под столом), Ирина натыкается на собственное отражение в зеркале прошлого: десять лет назад здесь пропала ее напарница. Город играет против: камеры
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-01-04
- Качество: WEB-DL
Мысленный процесс ответа: — Выбор якорного образа: Сибирь 90-х — контраст дикой природы и постсоветского упадка. Не подросток-герой, а *подросток с грузом* (мать-алкоголичка, побег от реальности) добавляет глубины. — Мотивация без клише: Не поиск сокровищ, а попытка спасти единственного человека (мать), чья болезнь связана с тайной деревни. Личное против коллективного — сильнее, чем абстрактная "судьба мира". — Детали-крючки: Дневник с запахом бензина — намёк на техногенную подоплёку.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-01-08
- Качество: WEBRip
В мастерской, где иглы звенели как колокольчики под утро, Лика, швея с глазами цвета старой индиго, нашла в подкладке винтажного пальто записку: *"Ищи меня там, где нитки рвутся на рассвете"*. Городок, застрявший меж заброшенной фабрикой и рекой, словно вывернутой наизнанку, шептал сплетнями сквозь ставни, но молчал о матери Лики, исчезнувшей двадцать лет назад с чемоданом обрезков шелка. Каждый новый заказ — свадебное платье, пропитанное слезами, или пиджак с карманами, полными пепла
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2022-01-21
- Качество: WEB-DL
Тихоокеанский порт, 1719 год. Капитан Елисей Воронов, бывший картограф с опаленными порохом пальцами, находит в трюме захваченной шхуны компас, стрелки которого указывают не на север, а на сердце архипелага, где волны шепчутся с прибрежными скалами. Его движет не золото — в обветшалом сундуке мертвого контрабандиста лежит письмо, подписанное почерком, который он видел лишь в дневнике пропавшего отца. Здесь правит не пиратский кодекс, а тишина: моряки крестятся при слове «остров Семь Колоколов»,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-01-10
- Качество: WEBRip
Токио, наш дни. За стенами школьной библиотеки, где пыль танцует в лучах осеннего солнца, старшеклассник Сасаки — душа компании с колючим ёжиком волос — случайно замечает, как первокурсник Мияно, пряча лицо за стопкой манги, краснеет до кончиков ушей. Не вопрос, не просьба, а тихий смешок Мияно над страницей становится для Сасаки навязчивой мелодией — той, что крутится в голове, пока ждешь поезда в переполненном метро. Что движет ими? Сасаки, привыкший к простым ответам, вдруг ловит себя на
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:11
- Премьера (Мир): 2022-01-01
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья, где туманы цепляются за скалы как старые воспоминания, шестнадцатилетняя Вера возвращается в поселок, который когда-то бросила её мать. Всё, что осталось от неё — ключ от маяка, запертого на ржавый замок, да записка: *«Не ищи меня там, где воют чайки»*. Но чайки здесь воют повсюду — даже на облупленных фресках домов, где медведи в советских галстуках танцуют с пионерами. Поселок живет по неписаному закону: не задавай вопросов о пропавших. Здесь верят, что земля
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-01-03
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где скалы напоминают рёберные дуги гигантского скелета, студентка-медик Лиза возвращается после смерти отца — врача, чья клиника сгорела при странных обстоятельствах. В его кабинете она находит ключ от подземного бункера: там — операционная с инструментами, покрытыми ржавой кровью, и журнал, где вместо диагнозов — символы, похожие на следы ожогов. Городок живёт под шепотом: «Доктор лечит даже мёртвых», но пациенты исчезают на рассвете, а в тумане у маяка мелькают
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2022-01-11
- Качество: WEB-DL
В промерзшей сибирской деревне, где даже лай собак проглатывает метель, 16-летняя Варя натыкается в бабушкином чердаке на потрескавшийся чемодан. Внутри — письма на чешском, фото незнакомца в военной форме и ключ с выцарапанным числом *1943*. Но бабушка, всегда говорившая, что «прошлое — как прорубь: шагнешь — не выберешься», внезапно стирает адрес на конверте дрожащими пальцами. Чем глубже Варя вязнет в паутине полуправд, тем чаще соседи «забывают» русский — отвечают гортанным говорком, будто
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-01-11
- Качество: WEBRip
В старом портовом городе, где бронзовые чаши рынка тонут в тумане от долговых расписок, принц Леон — бывший валютный спекулянт с татуировками формул на запястьях — получает корону вместо брата, сбежавшего в ночь референдума. Его трон — кипа контрактов с кровавыми процентами, а мантия пахнет порохом и чернилами МВФ. Его двигает не долг, а стыд: десять лет назад он сам выстроил здесь пирамиду, рухнувшую голодными бунтами. Теперь банкиры в смокингах из пергамента шепчут условия через стальные
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-01-12
- Качество: WEBRip
В городе, где рассветы окрашивают небо в цвет ржавого железа, а подземные лифты ведут в библиотеки забытых эпох, бывший инженер-подпольщик Лев просыпается в теле женщины с глазами, как треснувшие янтарные стёкла. Его кожа теперь хранит карту шрамов-шифров, которые меняются, стоит кому-то произнести его прежнее имя. Что толкает его вперёд? Не желание вернуться, а письма, которые он сам себе писал до превращения — чернила из пепла и крови, с предупреждениями о «зеркальной лихорадке», пожирающей
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов-призраков пронзают туман, семнадцатилетняя Кира-механик в рваных перчатках находит под капотом разбитой «Волги» брата не схему двигателя, а чертёж с координатами. Брат исчез накануне, оставив в гараже только масляные пятна в форме крыльев. Здесь не задают вопросов о «Сером Заводе» — месте, куда десятилетиями сбрасывали больше, чем отходы. Соседи крестятся, когда Кира проходит мимо, шепча про проклятие её семьи: отец, погибший при странном
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2022-02-11
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди сопок городке, где интернет ловят только на крыше старой водонапорной башни, Лика, угрюмый гений-айтишник, натыкается на странный сигнал в локальной сети. Он повторяется каждую ночь ровно в 3:14 — словно кто-то ставит на паузу время. Скрипты, которые она пишет, начинают материализоваться в реальности: цифровые чайники кипятят воду без розеток, а в растрескавшемся от времени школьном сервере мерцают фото людей, которых нет в телефонной книге всего посёлка. Но чем точнее её