- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:28
- Премьера (Мир): 2021-08-05
- Качество: WEB-DL
В крошечном городке, затерянном меж высохших каньонов Аризоны, Дороти чинит старые мотоциклы в гараже, увешанном гирляндами из ржавых ключей. Её руки вечно в машинном масле и чернильных пятнах — следы писем, которые она пишет сестре-близняшке, исчезнувшей пять лет назад в день их общего восемнадцатилетия. Но когда под полом гаража находится коробка с плёнками 8мм, где незнакомцы в масках койотов разыгрывают сцены из её детства, тихий ритуал скорби трескается. Городок, словно сговорившись,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-01-05
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке, где река вгрызается в скалы, шестнадцатилетний Кирилл получает ржавый медальон и звание гонца — того, кто обязан передать тайное послание, даже если адресат давно стал призраком. Здесь не стреляют в вестников, но шепчут за спиной: стальные ключи в карманах стариков брякают тревожно, а в школе исчезают фотографии из стендов. Чем упорнее Кирилл идёт по следу — тем чаще натыкается на заколоченные двери и взгляды, острые как лёд на пороге. Секрет медальона пахнет смолой и
- Год выпуска: 2021
- Страна: Армения
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2021-11-07
- Качество: DVDRip
В спальном районе, где асфальт трещит по швам детских клятв, взрослый Максим возвращается в свой двор — теперь здесь стеклянные балконы нависают над ржавыми гаражами, словно новые воспоминания давят на старые. В кармане куртки — письмо от матери, умершей десять лет назад: конверт пахнет её духами и остывшим чаем, а внутри лишь ключ от подвала, который снесли ещё в нулевых. Соседи, когда-то знавшие каждую его царапину, теперь прячут истории за улыбками: старый столяр, учивший Максима вырезать
В сердце радужного леса, где тропинки сами ведут к приключениям, стоит Домик Микки Мауса — не просто избушка, а живой механизм с потайными дверцами и говорящей посудой. Здесь Микки, с его вечным лукавым любопытством, каждое утро находит на крыльце загадку: то исчезнет ключ от музыкального сундука, то облака над домиком вдруг застывают, как ватные комья. Но правила тут странные: чтобы решить проблему, нужно спросить у самого дома — а он отвечает только через предметы, рассыпанные в нелепых
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:19
- Качество: WEB-DLRip
Новогодний Екатеринбург, 2021. На крыше обшарпанной хрущёвки, где ветер сбивает с ног, а снег прилипает к курткам как наждачка, пятёрка подростков жжёт бенгальские огни — не в честь праздника, а чтобы не сойти с ума. Всё началось с пропавшей гитары: у Никиты, вечного задиры с татуировкой «1984» на ребре, её украли в ночь перед концертом. Но чем упорнее они ищут, тем яснее — дело не в инструменте. Кто-то сливает их переписки в сеть, старые друзья внезапно крестят друг друга в предатели, а в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:36
- Качество: WEB-DL
Петербург. Дождь. Неоновые лужи на асфальте сливаются с тенями подворотен, где майор Игорь Гром ищет следы — не от пуль, а от идей. Его враг не человек, а символ: Чумной Доктор, чьи маски мерцают в репортажах как предупреждение. Здесь закон хрустит под сапогом, как лед весной, а правда пахнет дешёвым кофе из автомата в участке. Гром не верит в праведников с бензопилами, но город шепчет: *«Он прав»*. Каждое раскрытое дело — паутина, где жертвы и палачи меняются местами. Даже коллеги прячут
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-07-31
- Качество: WEB-DL
«Антагонисты (2021)» Представь: приморский городок конца 80-х, где волны бьются о ржавые траулеры, а воздух пропитан солью и тишиной после шторма. Марина, девушка с руками в рыбьей чешуе и упрямством, как у прилива, вытягивает из сетей капсулу — чёрную, в потёртых гравировках. Внутри — письма, пахнущие нефтью и прелыми водорослями, написанные почерком её отца, исчезнувшего в море десятилетие назад. Его слова ведут её в порт, где старики на причале внезапно теряют дар речи, а в трюмах баркасов
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2021-07-23
- Качество: WEB-DL
В старом приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лика находит в подвале семейной гостиницы цепочку медных колец — по числу лет, прожитых её родителями перед разводом. Каждое кольцо испещрено датами и обрывками фраз, словно чей-то голос, запертый в металле: *«не спрашивай о маяке»*, *«прости за июнь»*. Расследование ведёт её к заброшенной часовне на утёсе, где когда-то венчались все поколения её рода — и где теперь тайком встречаются жители, шепчущие о «правилах
Санкт-Петербург, сегодня. Дождь стучит по крышам хрущёвок, а Максим, бывший следователь в рваной куртке курьера, развозит посылки с номерами вместо адресов. Его маршруты — лабиринт из дворов-колодцев и подъездов, где стены пахнут сыростью и чужими секретами. Однажды в руки ему попадает коробка, обмотанная коричневой лентой: внутри — ключ от квартиры, которой нет в базе, и фото его старой служебной жетоны, пробитой пулей. Его гложет не просто любопытство — это шрам из прошлого, дело, что
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях не рыбу, а проржавевший маячный фонарь с гравировкой: «ПН-91». Это метка «Пуффинов» — команды её отца, исчезнувшей десятилетие назад во время шторма, о котором все здесь шепчутся, но никто не говорит вслух. Теперь, когда волны выбрасывают на берег обломки с тем же знаком, Варя копается в семейных сундуках, где под слоем морской соли и старых газет скрываются фото с
В провинциальном городке 80-х, где пыльные улицы пахнут соляркой и свежескошенной пшеницей, молодой радиолюбитель Максим ловит в эфире сигнал, который не фиксирует ни один прибор — кроме его потрёпанного, самодельного приёмника. Почерк на расшифрованных частотах напоминает детские каракули, но координаты указывают на секретный объект за окраиной, где даже вороны будто облетают ржавые вышки стороной. Его одержимостью тихо болеет весь городок: учительница физики внезапно дарит старые схемы КГБ,
На краю рыбацкого посёлка, где стены домов выцвели до цвета выгоревшего неба, Нефертина находит в лодке деда свёрток: засохшую морскую звезду и ключ с полустёртыми иероглифами, теплеющими в ладони. Её мать исчезла год назад, оставив лишь шепотки о «проклятии прилива», а теперь и дед прячет глаза, бормоча о том, что «некоторые двери лучше не открывать». Но девушка с упрямством, доставшимся от предков-корабельщиков, ловит узоры на волнах — они ведут к скалам, где при отливе обнажаются камни с