- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-07-02
- Качество: WEB-DL
В пустующей московской школе начала 2020-х, где тишину режет только гул вентиляторов, пятнадцатилетний Саша с астмой и вечно запотевшей маской на лице находит в заброшенном спортзале смятый листок: *«Они врут про карантин»*. Его друг Ваня исчез на третий день изоляции, а администрация стирает его имя из списков, будто стирают мелом с доски. Чем упорнее Саша роется в школьных серверах через треснутый ноутбук, тем чаще учителя включают громкие мультфильмы в столовой, заглушая вопросы. Даже соседи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2021-04-04
- Качество: WEB-DL
В парикмахерской, где зеркала ловят отблески несуществующих фейерверков, молодой Мандела стрижёт клиентов под треск радио, вещающего о «вечном британском владычестве». Его деревня — крошечное пятно свободы на карте, застрявшее между эпохами, где даже воздух густеет от секретов, как лак для волос. Но когда в кресло садится незнакомец с порезом в форме старинного ключа, а из его портфеля выскальзывает фото исчезнувшего отца Манделы, ножницы замирают в воздухе... Здесь правду носят под париками, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-06-11
- Качество: WEB-DL
В промозглой питерской общаге 2020-х студентка Лика находит в общем чате голосовое сообщение, отправленное ей год назад и случайно удаленное. Зашипевший шепот подруги сквозь треск помех: *«Если ты это услышишь — мы уже не те…»* А рядом в коридоре — смех, пустые банки из-под энергетиков и тени, которые замолкают, стоит ей войти. Её подталкивает не страх, а стыд: месяц назад она сама стёрла переписку после пьяной ссоры. Теперь Лика копается в цифровых осколках — сохранившихся сториз, геолокациях,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-03-02
- Качество: WEBRip
Нью-Йорк, сегодня. Эмми — виртуоз свадебных планов — прячет под кроватью коробку с письмами, адресованными… жениху своей лучшей подруги. Каждое начинается с «Прости» и пахнет дешевым шампанским. Её фирменный трюк — превращать катастрофы в идеал: разбитый торт становится арт-объектом, сбежавший тамада — романтическим сюрпризом. Но как спланировать хаос, когда сердце бьется в такт мелодии первого танца *не той пары*? Правила Эмми просты: не пересекать черту, не смешивать бизнес с чувствами. Но
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-01-22
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где Чёрное море слизывает пыль с крыш, фотограф Лиза прячет шрам на запястье под винтажными кружевами подвенечного платья. Свадьба не её — она лишь гостья, пока жених не растворяется в узких улочках приморского городка, оставив в кармане пиджака ключ от маяка и записку: *«Прости, но они всё знают»*. Расследование превращается в танец с тенью: чем чаще Лиза наводит объектив на местных — рыбаков, шепчущихся у сетей, старух, сжигающих письма в печах, — тем яснее, что здесь давно
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-10-02
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где чайки кричат хриплее местных радиостанций, операторша Лера находит в мусоре за киностудией плёнку с пометкой «18½». Кадры на ней — чужие воспоминания, в которых мелькает её лицо, но не её жизнь. Её гонит вперёд не любопытство, а тихий ужас: эти 18 с половиной минут стирают границу между документальным и вымышленным, а в городе, где каждый второй снимает «правду», даже волны здесь врут шепотом. Чем чаще Лера перематывает плёнку, тем яснее — кто-то подменил её
- Год выпуска: 2021
- Страна: Панама, Колумбия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-06-05
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и битое стекло, молодая океанографка Лена, страдающая талассофобией, находит в скальной расщелине потёртый маячный журнал. В нём — записи о «синем шуме», который моряки слышали перед тем, как исчезнуть. Её расследование запускает цепь событий: в бухте внезапно открывается подводная пещера с обломками корабля XIX века, а в пробах воды обнаруживается странная голубая взвесь, светящаяся в такт приливам. Что толкает её вперёд? Не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-07-06
- Качество: WEB-DL
В промзоне, где небо вечно в дыму от труб, Надя каждое утро протирает очки от металлической пыли. Её мир — это гудки заводских гудков, квартира с обоями, желтеющими от копоти, и мать, которая шепчет: «Здесь все так живут». Но однажды в её руки попадает билет на концерт заезжего музыканта — клочок свободы, пахнущий типографской краской и чужими городами. Пока она считает дни до поездки, соседи словно сговариваются: то бригадир нагружает сверхурочными, то брат-алкоголик требует денег, то старый
- Год выпуска: 2021
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-12-30
- Качество: WEB-DL
В старом приморском городке, где волны шепчутся с гранитными набережными, семиклассница Моника находит в школьном подвале потёртый блокнот с гравюрами странных существ — будто учебник, написанный тем, кто видел мир иначе. Страницы, пропитанные запахом морской соли и чернильных клякс, ведут её к загадкам, спрятанным в привычном: трещины в стенах хранят голоса, а в школьных коридорах после уроков мелькают тени, которых не должно быть. Друзей втягивает не любопытство — необходимость: их сны стали
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-12-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман целует крыши кинотеатра 30-х годов, Мона чинит древние проекторы, а Мари коллекционирует чужие голоса — записывает на кассеты разговоры незнакомцев в кафе. Их тихий ритм взрывается, когда в кинозале находят фильм, которого нет в афишах: на плёнке — они сами, но на десять лет старше, в платьях цвета ржавчины, бегущие вдоль волнореза в полночь. Мари узнаёт в кадре голос своей умершей бабушки, а Мона — шрам на своей руке, которого ещё нет. Расследование превращается
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2020-12-31
- Качество: WEBRip
«Представь прибрежный городок, где волны бьются в ржавые сваи доков, а по ночам старый маяк мигает, будто моргает сквозь сон. Сюда возвращается Вера — реставратор, скрывающая шрамы под толстыми свитерами и иронией. Ей заказали восстановить фрески в заброшенном театре, но под слоем краски проступают символы, точь-в-точь как татуировка на руке ее покойной матери. Местные шепчутся о «карнавале», но стоит Вере спросить — переходят на цены на рыбу. Чем больше она расшифровывает, тем чаще в ее
- Год выпуска: 2021
- Страна: Израиль
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-07-01
- Качество: WEB-DL
На заброшенном причале каспийского городка, где волны шепчутся с ржавыми цепями, семнадцатилетняя Лиза находит в щели между камнями сверток, обмотанный рыболовной сетью. Внутри — ключ от маяка, который взорвали ещё до её рождения, и фотография матери, исчезнувшей в шторм, когда Лиза была ребёнком. Городок живёт по календарю старых рыбаков: здесь не задают вопросов о прошлом, не поднимают со дна то, что море взяло. Но девушка, разрывая тишину, замечает, как на стенах домов появляются те же