- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-08-26
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыбацкий посёлок, прилипший к скалам как ракушка. Рассветы здесь кроваво-ржавые, а волны выплёвывают на гальку крабов — невиданных, с панцирями цвета старой меди. Марина, дочь пропавшего ловца, замечает: твари ползут строго против ветра, будто тянутся к чему-то за маяком... Её толкает не просто любопытство — в сетях отца нашли обрывок карты с меткой *"там, где молчат ракушки"*, а соседи вдруг стали менять маршруты лодок, шептаться о "долге". Но как искать правду,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-10-09
- Качество: WEB-DL
На берегу Майами, где неоновые вывески сливаются с шумом прибоя, молодая художница-муралистка Лина находит в трещине стены пожелтевшую записку: *«Если прочтешь это — ищи меня там, где танцуют тени пальм»*. Город кипит вечеринками, но эти слова пахнут не коктейлями, а пылью архивов и тревогой. Лина, сбежавшая три года назад от семьи, узнает почерк — словно её собственные дневниковые строчки, переписанные чужим языком. Её преследуют совпадения: незнакомцы в кафе замирают, услышав вопрос о
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-08-05
- Качество: WEB-DLRip
В старом лондонском переулке, где туман цепляется за кирпичи, как дым от сгоревших надежд, юный повар-изгой Лео находит в подвале заброшенного бистро потрёпанную книгу с золочёным тиснением: «Омлет Его Величества». Страницы, пропитанные запахом шафрана и ржавчины, шепчут рецепт, который столетия считали мифом. Но каждая попытка воссоздать блюдо заставляет лампы мерцать, а в углах комнаты — шевелиться тени, будто чьи-то глаза следят за взбитыми яйцами. Лео, отчаянно пытающийся вернуть себе имя
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Испания
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2021-08-13
- Качество: WEB-DL
В старинном замке, где лифты скрипят стальными голосами среди позолоты XIX века, принцесса Лира за неделю до свадьбы находит в фамильном архиве фотографию: её мать в джинсах и с краской в волосах стоит у полуразрушенной стены — Берлин, 1989. Теперь каждый шаг по мраморным коридорам звенит обманом: почему все тщательно стирали следы бунтарской крови? Свадебные планы обрастают шипами — придворные шепчутся о "неисправленных ошибках молодости", а жених внезапно отменяет прогулки в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2021-08-08
- Качество: WEB-DL
В разбитом пригороде, где неоновые вывески борются с тусклым светом фонарей, живет Виктор — бывший чемпион по историческому фехтованию, теперь чинящий чайники и собственное разбитое достоинство. Его мир — это ржавые гаражи, запах перегоревшего масла и тени прошлого, которые цепляются за пятки гулким эхом клинков. Но всё меняет старый чемодан под лестницей, пропитанный запахом ладана и пороха: внутри — письмо от отца, исчезнувшего десять лет назад, и ключ от закрытого арсенала эпохи Смуты.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-01-30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Вера находит в лодке-долблёнке потёртый конверт с письмами на венгерском — адресованных женщине с её именем, но написанных в 1956-м. Чернила выцвели до цвета синяков, а на обороте — рисунки маяков, которых нет на карте. Её мать, обычно говорливая, вдруг стиснула губы, будто язык стал каменным грузом. А сосед-рыбак, всегда подшучивавший над Верой, теперь обходит её стороной, словно она стала призраком из местной
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2021-05-01
- Качество: WEB-DL
В застывшем шахтерском городке, где улицы до сих пор пропитаны угольной пылью 90-х, Катя, журналистка с осколками детства в кармане, находит в подвале отцовского дома коробку с плёнками. Снимки на них — небо, исчерченное огнём, и лица, которых нет в городском архиве. Её отец, исчезнувший после взрыва на шахте, словно оставил нити, ведущие в запретную зону за посёлком — туда, куда даже пьяные подростки не суются после заката. Здесь каждый знает, как "забывать": старухи крестятся при
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2021-03-05
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые сваи причала, Лиза находит в родительском чердаке свадебное платье — не материнское, а чужое, с вышитыми инициалами, которых она не знает. 1990-е давно прошли, но здесь время застряло в паутине молчания: старые рыбаки шепчутся о «несчастливых невестах», а в кафе на набережной меню не менялось со дня её побега отсюда. Что толкает её? Не письма, не фотографии — звук. Каждую ночь скрипят половицы, будто кто-то в платье кружится в тихом танце над её
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ветер солит раны ржавых кораблей, шестнадцатилетняя Вера роется в чердачной пыли бабушкиного дома. Между патефонных пластинок и писем с фронта она находит крошечный бархатный башмачок — не из сказки, а с пятнами мазута и выцветшей биркой «Портовая мастерская, 1974». Этот башмачок не влезает ни на одну женщину в роду, но бабушка, стирая в ладонях сухие лепестки полыни, вдруг перестаёт говорить по-русски... Городок живёт по своим часам: здесь в полночь глушат свет, чтобы
«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, где волны выплёвывают на гальку ржавые гильзы времён Второй мировой. Здесь Катя, дочь пропавшего водолаза, находит в сетях не ярус с треской, а потрёпанный кисет с письмами на японском — и координатами точки в океане, где её отец в последний раз погружался живым. Местные шепчут про «проклятый металл» императорской подлодки, но Кате плевать на легенды — ей нужны ответы. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в её избу стучатся ночью: то ветер, то
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-10-28
- Качество: BDRip
В заснеженном городке на краю карты, где ржавые трубы котельных пронзают небо как шрамы, молодой врач Виктор впервые видит ребёнка с лихорадкой цвета ржавчины. Это 1996-й, но здесь время застыло: в аптеках — пустые склянки, в коридорах больницы — шёпот медсестёр, будто скрип снега под сапогами. Дети болеют странно, диагнозы расползаются, как чернила на промокшей карте, а начальство твердит о «сезонном гриппе». Но Виктор знает: в его прошлом уже была ошибка, что сожгла мосты в столице. Теперь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-11-18
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал океан начал светиться. Морской биолог Вера, вернувшаяся после десяти лет молчания, находит в заброшенной лаборатории отца плёнки с записями: каждый всплеск «свечения Венеры» совпадает с исчезновением кого-то из местных. Но здесь не верят науке — шепчутся о мести духов, крестят волны, а на вопросы отвечают приглушённым: «Не буди лихо». Чем ближе Вера к разгадке, тем явственнее странности: чайки кружат над пустыми лодками, как над жертвами, а в пробах