- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2021-10-29
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где октябрьские шторма выворачивают камни мостовой, глухонемая скрипачка Лида находит в желудке пойманной селёдки стеклянный флакон. Внутри — письмо на обрывке нотной бумаги: *«Если ты это читаешь, я уже не смогу сыграть тебе ту мелодию…»* Почерк знаком — как отзвук отцовского почерка, но отец исчез в море десять лет назад, оставив лишь разбитую скрипку. Посёлок шепчет, что письма сюда приходят только для тех, кто обречён повторить чужие ошибки. Лида учит
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-11-11
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей деревне под Норильском, где зима 1997-го спрессовала время в лёд, семнадцатилетний Лёва находит в развалившейся радиоточке ржавый передатчик — его замшелые провода пахнут бензином и полынью. Но вместо эфира с «Голосом Америки» аппарат ловит голос девушки, *повторяющей одни и те же координаты… из 1978 года*. Её сообщения — крохи экспедиции геологов, исчезнувших при Советах, — совпадают с маршрутами отца Лёвы, спивающегося экс-инженера, чьи карты десятилетиями пылятся под полом.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-10-30
- Качество: WEBRip
В глухой якутской деревне, где зима выедает краски до хрустящей белизны, инспектор Ку — бывший следователь с глазами, как трещины во льду, — приезжает расследовать исчезновение молодого геолога. Местные встречают его молчанием, густым, как смола, а в избе пропавшего он находит лишь остывшую печь да карту с метками, похожими на древние родовые знаки. Здесь прошлое не хоронит: каждый след Ку упирается в стену семейных обетов и шепота из советских бараков, сгоревших дотла, но не забытых. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-03-20
- Качество: WEB-DL
За кулисами полузаброшенного театра-вагончика, затерянного в приморском городке, режиссёр-бунтарка Лика находит пленку 80-х с репетицией, которая обрывается криком. Кадры повторяют её нынешнюю постановку до мелочей — даже родинку на руке актрисы. Но в её труппе такой девушки нет... Шоу должно спасти театр от банковских акул, но чем точнее Лика следует сценарию с плёнки, тем чаще актёры шепчут чужие реплики в пустоту, будто отвечая невидимым зрителям. А по ночам декорации сдвигаются сами,
На краю облачного архипелага, где небо трещит по швам от древних гроз, юный дракон-спасатель Игнат находит в расщелине мерцающий осколок — он жжёт лапы, как лёд и пламя разом, а в отблесках мелькают силуэты крыльев, которых нет на картах. Его мир — это вызовы, брошенные ветром: туши пожары в нефтяных тучах, вытаскивай воздушные корабли из зыбучих дюн стратосферы. Но здесь, среди рёва моторов и шепота пергаментных манускриптов, пропадают свои — те, кто однажды осмелился нырнуть глубже в лиловый
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2021-09-28
- Качество: WEBRip
«Представь: приморский посёлок, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, а семнадцатилетняя Лиза роется в вещах умершей бабушки-маячницы. Вместо пожелтевших фотографий — блокнот в обложке из тюленьей кожи, исписанный шифром и датами… которые ещё не наступили. Здесь верят, что море забирает голоса тех, кто слишком много спрашивает, — вот и соседи шепчутся, будто её бабушка "пересчитала все волны". Но Лиза, с детства немеющая при виде воды, замечает: каждая новая строка в дневнике
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-12-02
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где трубы ТЭЦ рисуют на снегу жёлтые кляксы, бывшая инженер-эколог Вера находит в отцовском гараже папку с чертежами, помеченными логотипом «САНТА». Бумаги пахнут соляркой и старой типографской краской — будто кто-то пытался их сжечь, но передумал в последний миг. Отец, исчезнувший десять лет назад, оставил схемы гигантской установки, которая якобы «очищает воздух», но цифры в margins говорят обратное: тонны неизвестного реагента, тайные выбросы по ночам...
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:17
- Премьера (Мир): 2021-11-19
- Качество: WEB-DL
"В глухом уральском посёлке, где электричество глохнет к полуночи, а сосны шепчутся на языке старых заклятий, семнадцатилетняя Варя находит в погребе чемодан с киноплёнкой. Кадры, прокрученные на стене сарая, показывают её саму — но на десятилетия раньше, среди толпы незнакомцев в одинаковых чёрных пальто. Никто в посёлке не помнит ту съёмку, зато все внезапно вспоминают, как её дед исчез в тайге, не оставив следов. Чем чаще Варя пересматривает плёнку, тем яснее видит: незнакомцы на экране
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-10-01
- Качество: BDRip
На краю камчатского побережья, где туманы цепляются за скалы как старые раны, молчаливая водолазка Лика каждую ночь спускается в чёрную воду. Её не отпускает мысль о сестре, исчезнувшей год назад без следа — только в кармане её гидрокостюма нашли крошечный камень с вырезанным знаком, похожим на спираль. Теперь Лика натыкается на такие же камни в подводных пещерах, а местные рыбаки шепчутся о «голосах», что зовут со дна после полуночи. Правила тут просты: не задавай вопросов, не смотри в лицо
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 2021-11-23
- Качество: WEB-DL
«Представь: камера скользит по потёртому ковру их турового автобуса, где кофейные пятна соседствуют с гитарным лаком. Трое братьев — не сцены с лазерами и толпами, а здесь: между концертными костюмами и школьными учебниками младшей дочери, затерявшейся в углу. *«Семейные дела»* — не взрыв ностальгии, а тихий разговор на кухне в 3 AM, когда микрофоны уже выключены, но правда вырывается наружу. Их двигает не жажда славы (она уже есть), а попытка услышать друг друга сквозь гул тур-автографов и
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-11-07
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, Аня возвращается после смерти матери — и находит в её доме плёнки с кристально-чистыми голосами мёртвых. Местные шепчутся о «ночных невестах» — женщинах, уводивших чужих мужей в шторм, но в кассетах звучит не проклятие, а мольба о помощи. Каждый шаг по скрипучим половицам старого дома обнажает ложь: детские рисунки под обоями сливаются в карту подземных ходов, а в зеркале на миг отражается незнакомка с её лицом,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-11-23
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке на краху Луизианы, где даже воздух пропитан жарой и запахом магнолий, семнадцатилетняя Эшли Джонс находит в прабабушкином сундуке конверт с надписью *«Открой, только если я исчезну»*. Ее мать, умершая при странных обстоятельствах, словно протягивает руку из прошлого — но письмо заполнено не словами, а шифром из вырезанных газетных заголовков и координат. Пока Эшли вязнет в паутине старых сплетен и полустёртых следов, город будто сжимается вокруг нее: владелец местной