- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2021-11-11
- Качество: WEB-DL
Тихоокеанский городок, где волны шепчут обманы. Семнадцатилетняя Варя, с руками в царапинах от рыбацких сетей, находит в лодке покойного отца ржавый ключ с гравировкой «16». Он ведёт к маяку, которого нет на картах — только в старых сказках местных старух, крестящихся при его упоминании. Что толкает? Письма матери, исчезнувшей год назад, внезапно возвращаются — пустые, но пахнущие йодом и мидиями, как её духи. А ещё цифры: «16» мерещится на чеках, билетах, даже на годичных кольцах распиленного
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-12-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, библиотекарь Вера находит в подвале 1990-х годов потёртый альбом с фото — все снимки помечены одной датой: её днём рождения. Страницы, пропитанные запахом морской соли и прелых роз, ведут к людям, которых она никогда не знала. Но в городке, где даже волны шепчутся украдкой, вопросы о чужих секретах — табу. Погоня за правдой оборачивается игрой с тенью: архивные записи исчезают, а старики на набережной внезапно глохнут,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-10-16
- Качество: WEB-DL
Калькутта, сегодня. Бинду, пятнадцать лет, с утра до ночи рисует комиксы на оборотах отцовских счетов — её героини летают в сари цвета неоновых вывесок, разрывая облака. Но в доме, где стены помнят только молитвы и тиканье часов, эти листы приходится прятать под плиткой *джалеби*, сладкой и липкой, как одобрение тётушек. Всё меняется, когда в старой шкатулке для специй она находит конверт с фотографией: женщина в очках авиатора, верхом на слоне, смеётся так, будто ветер принадлежит ей. На
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2021-09-21
- Качество: BDRip
В провинциальном городке, где чахлые тополя гнутся под ветром с промзоны, директор литейного завода Виктор Семёныч находит в своём кабинете конверт с жёлтым от ржавчины ключом. Не подпись в документах, не привычный гул цехов — а крохотный ключик от заброшенного склада, где три года назад бесследно исчез рабочий. Его завод, словно гигантский механизм, десятилетиями работает на лживых отчётах и молчаливом сговоре, но теперь шестерёнки начинают клинить: то лифт застревает между этажами с намёком
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туман цепляется за сопки как старый враг, шестнадцатилетняя Вера находит в отцовской лодке потёртый компас с выцарапанными координатами — там, где карта показывает лишь пустоту. Её отец, молчаливый как прилив, исчез в ту же ночь, оставив на столе полусъеденную уху да фотографию матери, которую Вера не помнит. А вокруг шепчутся: «Это Бездонница забрала», — будто имя давно потерянного судна, ставшее проклятием, можно произносить только шёпотом. Чем упорнее
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-04-17
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где улицы до сих пор помнят запах липового мёда и ржавых качелей, Лиза — флорист с талантом оживлять увядшие розы — находит в бабушкином сундуке альбом с чужими свадебными фото. Каждый снимок испещрён дрожащими пометками: «Не дай ей надеть фату», «Следи за часами», «Спроси о монете». Оказывается, все невесты в их роду обязаны соблюдать странный ритуал: перед рассветом в день свадьбы обменяться с незнакомцем медяком, на котором выцарапаны цифры, словно даты. Но когда
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-08-31
- Качество: BDRip
Альфа-разлом (2021): В полузаброшенном научном форпосте на краю Камчатки, где стены дрожат от гула генераторов, инженер-сейсмолог Вера натыкается на аномалию: под станцией пульсирует разлом, выдающий частоты, которых не бывает в природе. Его ритм сводит с ума — он звучит как голос, сплетённый из обрывков радиоэфира и детских воспоминаний. Вере врут датчики, коллеги внезапно "забывают" про её отчёты, а по ночам в мониторах вместо цифр мелькают лица незнакомцев, будто кто-то пытается
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-11-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туманы съедают концы пирсов, а волны шепчут сплетни столетней давности, Лиза возвращается спустя десять лет. Её мать исчезла здесь без следа, оставив лишь чемодан писем, пропитанных запахом соли и типографской краски. Даты в них совпадают с таинственными пропажами других жителей — но на вопросы Лизы рыбаки крестятся, а старухи хлопают ставнями. Местные верят в «родственные души» — пары, связанные незримой нитью, которую нельзя разорвать, даже если одна половина…
В промерзшей сибирской деревне, где даже собаки воют тише, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившейся бане потрескавшийся дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, склеиваются под пальцами, как раны. Карта на последнем листе — нездешние символы, обведённые ржавой кровью, — ведёт к заброшенному руднику, куда десятилетиями не ступала нога. Но деревня, кажется, помнит: старики шепчутся о «проклятой жиле», когда Алёша спрашивает, а сосед-алкоголик внезапно трезвеет, увидев в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-12-09
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где ржавые рельсы теряются в дымке горизонтов, шестнадцатилетний Витя каждое утро считает вагоны грузовых поездов. Его мир — это запах солярки, треск раций отца-железнодорожника и тихие сумерки, которые Катя, его лучшая подруга, теперь встречает в больничной палате. Но всё меняется, когда они находят в заброшенной аптеке потёртый блокнот: между страниц с рецептами, пахнущими йодом и временем, — маршрут к мифическому «поезду-целителю», что, по слухам, проходит
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-11-08
- Качество: WEB-DL
В дождливом переулке старого Хансона, где тени сливаются с шелковыми одеждами, Чо-и — уличный гадатель с пальцами, испачканными сажей и чернилами — рисует судьбы на обрывках рисовой бумаги. Его взгляд, острый как лезвие за туманным окном, замечает то, чего другие боятся признать: узоры вранья на стенах дворцов, шепот заговоров в чашках холодного чая. Он не ищет правду — она сама тянется к нему, как трещина в фасаде благополучия, когда в руки попадает свиток с печатью, которую должен был
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:07
- Премьера (Мир): 2021-04-06
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного тихоокеанского посёлка, где туман цепляется за ели как старый плащ, бывший биолог-неудачник Логан находит в лодке отца проржавевший гарпун — с зазубринами, будто грызли каменные зубы. Местные шепчутся о рыбацких лодках, бесследно сгинувших в бухте, где волны внезапно вздымаются, будто под килем бьётся сердце глубин. Но Логана гложет не страх — вина: десять лет назад его теория о «неописанных видах» разрушила карьеру, а теперь скупые отцовские записи кричат, что он был