- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Канада
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2021-10-08
- Качество: WEB-DL
В старом германском лесу, где тропинки путаются сами собой, стоит деревня, чьи мельничные колеса скрипят по ночам — не муку они мелют, а кости воспоминаний. Сюда возвращается Лена, девушка с руками в шрамах от детской игры с «невидимым огнём», чтобы найти сестру, исчезнувшую в купальскую ночь. Но деревня помнит её слишком хорошо: здесь каждый камень шепчет, что именно Лена когда-то разгневала лес, оставив в пепле амбар и душу младшего брата. Правила просты и смертельны: не задавай вопросов без
В заброшенном цирковом вагоне на краю промозглого пригорода Олаф, бывший клоун с руками в шрамах от фокусов, которые так и не получились, находит коробку с киноплёнкой. Кадры на ней — обрывки чьей-то жизни: женщина в серебряном плаще танцует под дождём, а за кадром смех, слишком знакомый... Но плёнка старая, трещит, как костер, и Олаф узнаёт в голосе свою мать, исчезнувшую двадцать лет назад после ночного представления. Его гонит вперёд не любопытство, а ярость — ведь все вокруг делают вид, что
- Год выпуска: 2021
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2021-07-30
- Качество: WEB-DL
На краю просёлочной дороги, затерянный меж высохших подсолнухов, мотель "Серебряный коготь" ждёт. Его вывеска скрипит на ветру, будто пытается выговорить имя последней жертвы. Лиза, с рюкзаком, набитым таблетками от тревоги, согласилась на эту поездку лишь потому, что звонок от бывшего парня прозвучал как голос из мира, где она ещё умела смеяться. Но ночёвка в номере с обоями, шепчущими чужие имена, — не часть плана. Правила просты: не спрашивать, почему ключи от всех дверей ржавые,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-10-02
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где даже ветер шепчет по-старинному, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся ангаре потрёпанный блокнот отца, пропавшего десять лет назад. Страницы, пропитанные запахом солярки и полыни, испещрены схемами глухих просек и координатами, ведущими в чащу, куда даже охотники не заходят. Последняя запись обрывается на полуслове: *«Они следят. Их четверо…»* Деревня, словно сговорившись, твердит о медвежьей расправе, но Алёша замечает, как старостиха крестится,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-03-25
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где рассветы тонут в мазутной дымке, двадцатилетняя Катя-радистка натыкается в заброшенной диспетчерской на частоты, которые никто не должен был услышать. Зашифрованные голоса говорят о «проекте „Сирень“» — а через день её единственный друг, старый инженер-железнодорожник, исчезает, оставив на столе чашку с остывшим чаем и билет до Москвы с датой 1993 года. Проблема в том, что Катя не верит в совпадения. Её отец десять лет назад сорвался с того же вокзального моста,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-06-09
- Качество: BDRip
Севилья, где треск гитар смешивается с рёвом метро. Здесь, в переулках, пропахших апельсиновым цветом и горечью старой краски, бродит Лина — девушка с бруклинской прямотой и испанским именем, которого стыдится. Её вызвали через океан таинственным письмом от тёти, которую все считали мёртвой, а теперь её квартира отдана под лавку старьёвщика. Но в пыльном углу Лина находит чемодан: внутри — ключи от неизвестных дверей, фото 80-х с её лицом на незнакомке и билет на корриду, где вместо матадора —
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2021-11-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке начала нулевых девушка-диджей по кличке Шпана находит в ломбарде кассету с облезлой наклейкой: «Хит-Манки». Плёночные трески смешиваются с гулом волн, а в припое старых динамиков слышится голос, похожий на голос её матери — исчезнувшей участницы андеграундной группы. Местные шепчут, что те записи сводят с ума, но Шпана крутит их на заброшенных рейвах, где песок хрустит на виниле, а свет неоновых ламп выхватывает из темноты чужие лица. Чем громче играет неизвестные треки,
- Год выпуска: 2021
- Страна: ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-09-27
- Качество: WEB-DL
На окраине промозглого пригорода, где улицы обрываются в ржавых оградах, стоит особняк «Эльдорадо» — бывший кинотеатр 70-х, ныне приют для бродяг и городских легенд. Сюда Лиза приезжает прошлой осенью, получив конверт с билетом-загадкой: *«Тыльная дверь. Полночь. Только если помнишь, что натворила в 14»*. Отправилась не из любопытства — из долга: отправитель, Джей, десять лет назад исчез после их последней ссоры под грохот поезда... Внутри — лабиринт кинозалов, превращенных в ловушки: экраны
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-10-05
- Качество: WEB-DL
В заброшенной деревне за Уралом, где даже летний воздух пропитан запахом ржавых гвоздей и мокрой штукатурки, документалистка Катя находит в полуразрушенной школе коробку с куклами. Не простыми — их платья сшиты из обрывков похоронных саванов, а стеклянные глаза следят за каждым шагом. Она приехала снимать фильм о внезапном исчезновении всех жителей, но вместо пустых домов её команда ловит в кадре тени, которые шепчутся на языке старых радиопомех. Местные, если встречаются, твердят одно: «Не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-10-09
- Качество: WEBRip
Начало: В провинциальном городке, где улицы помнят каждый шаг, а соседи — каждый твой промах, семнадцатилетняя Лиза находит в старом школьном шкафу пачку писем, адресованных ей... десять лет назад. Чернила выцвели до цвета осеннего неба, конверты пахнут старым деревом и школьным мелом. Действие: Письма пишет мальчик, чье имя стерлось вместе с чернилами, а признания обрываются на полуслове, будто кто-то вырвал страницы. Лиза, чья жизнь — это рутина уроков и ухода за глухой бабушкой, вдруг
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-03-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавый причал скрипит под ветром, компания студентов-кинематографистов снимает любительский нуар. Их лидер — дерзкая Лера с камерой вместо щита и флешкой, на которой спрятаны все её побеги из детдомов. Вместо сценария — пьяные импровизации на заброшенной даче миллионера, чей силуэт исчез из городских сплетен вместе с грузовиком нераспакованных картин. Но когда в их монтаже появляется кадр, которого никто не снимал — тень в окне, голос, шепчущий дату десятилетней
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-10-06
- Качество: WEB-DL
В долине, где туманы цепляются за склоны как свадебная фата, Лика получает конверт с приглашением. Вместо золотых узоров — трещинки лака, а внутри... билет в один конец. Город детства, который она сожгла в памяти десять лет назад. Теперь он шепчет через пожелтевшие фотографии в чемодане матери: *«Ты же помнишь, чьи имена вырезаны на колоколе?»* Её подталкивает не любопытство, а тихий стук совести — та самая подруга, что исчезла после их последней ссоры, вдруг стала невестой. А ещё эти сны: