- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-01-20
- Качество: WEB-DL
На краю тайги, в полузаброшенном шахтёрском посёлке, где ржавые поручни скрипят, как старые кости, семнадцатилетняя Вера роется в подвале дома, оставшегося от бабушки. Местные шепчутся о «спиногрызах» — то ли проклятии, то ли существах, что гложут землю изнутри. Но её ведёт не легенда: в ящике с выцветшими фотографиями она находит письмо от пропавшего брата, написанное уже после его похорон… Чернила пахнут смолой и слезами, а строки обрываются на полуслове: *«Они не ушли, они просто ждут—»*.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2021-11-04
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском посёлке, где паром причаливает раз в неделю, таксист Николай находит в багажнике забытый рюкзак, от которого пахнет йодом и прелыми водорослями. Внутри — потёртый паспорт на чужое имя, ключ от неизвестной двери и конверт с деньгами, перетянутый женским волосом. Клиентка, оставившая вещи, исчезла посреди маршрута, будто растворилась в солёном ветре. Посёлок твердит: «Не твоё дело», но Николай, бывший моряк с подорванными нервами, уже втянут. Его гонит не героизм — долги, как
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-04-04
- Качество: WEB-DL
В старом бруклинском особняке, где даже рождественские гирлянды кажутся призраками прошлого, пятнадцатилетняя Лила остаётся одна — с скрипучими лестницами и портретами незнакомых родственников в золочёных рамах. Её родители, вечно в разъездах, доверили ей лишь «присмотреть за домом», но под слоем пыли в каминной нише она находит коробку с плёнками от старой кинокамеры. Кадры показывают того же особняка, но с людьми, которых словно стёрли из семейных альбомов. А ещё — ребёнка, чьё лицо повторяет
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:27
- Премьера (Мир): 2021-11-18
- Качество: WEB-DL
«Представь общагу на окраине Питера, где осенний дождь стучит в заклеенные плёнкой окна. Четыре студентки — тихая поэтесса, циничная бунтарка, звезда инстаграма и заучка-невидимка — находят в стене старый конверт с поляроидом: на снимке их общежитие, но дата — ровно двадцать лет назад, а в углу чьё-то лицо, смазанное, как случайный блик. Вместо вечеринок — ночные вылазки в закрытый архив, расшифровка писем с двойным дном и попытки не расплескать хрупкое доверие между собой. Но чем ближе они к
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-10-08
- Качество: WEB-DLRip
Особняк на краю Лос-Анджелеса, 2021. Кермит-жаба в потрёпанном пиджаке стоит у ржавых ворот, за которыми мраморные ступени покрыты конфетти тридцатилетней давности. Внутри — люстры, обвитые паутиной, играют джаз на скрипучих нотах, а тени на стенах шепчутся на языке, которого нет в словарях. Команда Маппетов здесь не по своей воле: старый контракт обязывает их провести «живое» шоу для... особой публики. Но как танцевать перед зрителями, которые давно забыли, что такое аплодисменты? Их подгоняет
На холодном краю Баренцева моря, где ветер вырезает из скал лица призраков, морской биолог Вера возвращается на остров детства — брошенную метеостанцию, где исчез ее отец. Его последнее письмо — не буквы, а следы ножей на столешнице: *«Они здесь, под нами»*. Теперь она копает в мерзлой земле не ради науки, а чтобы отмыть вину за побег с острова десять лет назад. Но местные, чьи дома пахнут вяленой треской и керосином, шепчут: *«Здесь мертвых не тревожат»* — и запирают двери на рассвете, будто
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-10-02
- Качество: WEB-DL
Начало с яркой деталью: В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы как замшевые кулаки, Лика — реставратор старых часов — возвращается после десяти лет молчания. Её руки, привыкшие вправлять вывихнутое время, теперь дрожат от писем, которые кто-то подбрасывает в её почтовый ящик: конверты пахнут солью и ладаном, а чернила выцвели до цвета синяков. Мотивация и нюансы: Письма ведут её к заброшенному маяку, где в ржавой сейфовой коробке лежит фотография её матери с незнакомцем.
В бирюзовых безднах Атлантики, где светятся медузы вместо фонарей, а руины древних городов шепчутся с приливами, Артур Карри пытается удержать корону, которая режет ему виски как лезвие льда. Его правление — танцующий над пропастью кит: одна нога в океане, другая — на суше, где пахнет жареным картофелем и бензином. Но трон Атлантиды не прощает полутонов — каждый жест короля здесь оставляет шрамы на воде. Когда в глубинах просыпается механизм, старше самой империи, Артуру приходится нырять в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-09-10
- Качество: WEB-DL
В сибирском городке, где снег хрустит, как битое стекло, адвокат Максим возвращается на родину, чтобы защитить старую учительницу, обвинённую в поджоге церкви. Его чемодан полон столичного лоска, но в кармане — смятая фотография отца, погибшего при странном пожаре двадцать лет назад. Здесь каждый двор опутан проводами ржавых заводов, а соседи здороваются молча, будто слова — валюта, которую берегут для исповеди. Чем больше Максим ворошит архивы, тем чаще натыкается на стены молчания: показания
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-06-12
- Качество: BDRip
«Представь прибрежный городок, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие сети, а воздух пропитан солью и гниющими водорослями. Здесь морской биолог Элана, с руками в шрамах от ракушечных порезов, находит в желудке выброшенного кита стеклянную ампулу — внутри обугленная карта с координатами, совпадающими с маршрутом её отца, исчезнувшего пять лет назад. Его дневник, залитый чернилами из медузьей крови, твердит: *«Они видят сны наяву»* — но кто *«они»*? Местные прячут глаза, крестя двери смолой,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-10-14
- Качество: WEB-DL
В цифровых дротиках мегаполиса, где каждый лайк — валюта, а рейтинг заменяет паспорт, Кирилл — бывший гений аналитики — натыкается на алгоритм, который не считает баллы… а *назначает* их. Его подталкивает не жажда правды, а старый счёт: год назад его обвинили в утечке, сломавшей сотни жизней. Теперь он в паутине кода, где повышение соседа оборачивается банкротством твоего кафе, а в графе «соцстатус» мерцает призрак девушки, исчезнувшей десять лет назад — той, чьё лицо теперь всплывает в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2021-09-23
- Качество: WEB-DL
В городишке, где река вмерзает в ржавые трубы фабричных труб, пятнадцатилетняя Варя находит в подвале дома с покосившимися ставнями коробку с ярлыком «Не вскрывать до апокалипсиса». Внутри — стеклянный волчок, вращающийся без ветра, и письмо от сестры, пропавшей десять лет назад: «Если видишь синие следы на снегу — беги к цеху №4». Но цех давно заброшен, а синие чернила вдруг проступают на её собственных ладонях. Местные, потупившись, твердят про «тех, кто шьёт реальность» в подземельях