- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-03-26
- Качество: BDRip
Лиссабон, ноябрь. Город сбрасывает туристический лайк, и на промозглых улочках Алфамы только ларьки да аптеки светятся до полуночи. Здесь Клара — бывшая карманница с пальцами, помнящими каждый замок — теперь легально ворует время, сортируя книги в подвале букиниста. Но когда по району поползли слухи о кражах, от которых морщатся даже полицейские (исчезли 300 пар детских носков, килограмм сушёных каракатиц и стеклянный глаз статуи святого), её старые навыки оживают. Воровала сама — знает: здесь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2021-04-28
- Качество: WEB-DL
Тёплым вечером в спальном районе Петербурга, где неоновые вывески кафе мерцают сквозь грязный дождь, Лика — ретушер старых фото — замечает, что на каждом снимке в её мастерской исчезают одни и те же лица. Пятна на плёнке превращаются в цифровые артефакты, будто кто-то стирает целые истории. Её подталкивает не любопытство, а страх: вчера исчез сосед, а сегодня из семейного альбома растворилась её собственная мать, оставив лишь пустой свитер на групповом снимке 90-х. Лика роется в архивах, но
В прибрежном ирландском городке, где шторм рвёт с крыш шифер, а чайки кричат чужими голосами, живет Фрэнк — музыкант, который никогда не снимает кожаной маски с прорезью для губ. Его пальцы вечно в царапинах от струн, а в карманах — обрывки нот, пахнущих солью и старой медью. Когда исчезает барабанщик их подпольной группы, Фрэнк и его странная команда (гитаристка-библиотекарь, одержимая кельтскими рунами, и басист, который играет только в полнолуние) начинают рыть под мрачными улыбками соседей.
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-03-27
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревушке, где электричество капризничает чаще, чем соседский трактор, тридцатилетняя Лиза возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской коробку с письмами, адресованными... ей. Конверты пожелтели, чернила выцвели, но каждый пропитан запахом машинного масла и старой вишнёвой настойки — точь-в-точь как его руки. Отец, молчавший десятилетиями, теперь шепчет с бумаги: про чужую фамилию в её метрике, про женщину, что двадцать лет назад бежала из села, оставив в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-08-06
- Качество: WEB-DL
В городе, где небо прошито шрамами от старых битв, Изуку Мидория — парень с сердцем, бьющимся втрое быстрее нормы, — натыкается на следы чужой боли. Не геройский подвиг, не громкая слава, а тихий шепот брошенной лаборатории, где стены испещрены формулами, похожими на крики о помощи. Здесь всё пахнет пылью и сгоревшими амбициями, а каждый оборванный провод словно просит: *«Догадайся, что мы прятали»*. Его команду толкает не долг, а стыдливая тень прошлого — кто-то из своих когда-то ступил в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-03-29
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны слизывают прошлое с берега, Лиза, бармен с татуировкой медузы на запястье, каждую ночь смешивает коктейли под скрип старых якорей на стенах. Но её ритм ломает анонимная посылка: плёнка с кадрами её же 18-летия, которого... не было в её памяти. Город дышит шепотами: старики крестятся при слове «шторм», соседи прячут семейные альбомы, а в порту кто-то методично рвет страницы из судовых журналов. Чем ближе Лиза к разгадке — тем чаще её преследует запах полыни, тот
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-04-09
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю света, где море ведёт вечный спор с небом, Лена — механик с протезом вместо правой ноги — настраивает сломанную рацию из мастерской покойного отца. Вместо помех ловит голос: запись шторма, что тридцать лет назад унёс полдеревни. Отец считал, что ураганы здесь говорят, но соседи шепчутся: «Гроза забрала лишних». Теперь, когда Лена вкручивает винтики в ржавый приёмник, тучи сбиваются в клубки над её крышей, а в дневниках отца — обгоревших, с пятнами чая — находит
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-04-11
- Качество: WEB-DL
В заброшенном посёлке за Полярным кругом, где солнце полгода не садится за горизонт, Лика находит в отцовском доме коробку с ржавыми ключами, пахнущими можжевельником и пылью. Её отец, тихий учёный, исчез при странных обстоятельствах, о которых жители говорят шёпотом, перебирая в руках обереги из вороньих перьев. Здесь верят, что земля под ногами — тонкая корка над бездной, где спит древний «нулевой эдем», а каждый шаг грозит трещиной. Но Лику гонит не миф, а записи в отцовском дневнике: *«Они
- Год выпуска: 2021
- Страна: Австралия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:27
- Премьера (Мир): 2021-03-17
- Качество: WEB-DL
Копенгаген. Дождь стучит в окна офиса, где Хелен Фиск — юрист в пиджаке с пятном от эспрессо — разбирает дела, от которых даже секретарши зевают. Её цинизм отточен как скальпель, а сарказм оставляет дыры в собеседниках. Но новое дело — наследство эксцентричного таксидермиста — пахнет не формалином, а подвохом: клиентка утверждает, что чучела *шепчут* ей угрозы. Хелен смеётся, но папка с документами — замшелая, с вложенной фотографией совы, чьи стеклянные глаза будто следят — заставляет её
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-03-20
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где дожди стучат по жестяным крышам как слепой в поисках двери, тридцатилетняя Вера находит в колодце свёрток: письма матери, написанные незнакомому мужчине, и ключ от заброшенной часовни у водопада. Её мать, умершая при странных обстоятельствах, годами шептала во сне слово *«прости»* — но кому? Местные, словно сговорившись, твердят, что часовня «проглатывает» тех, кто ищет правду в её стенах. Чем яростнее Вера расшифровывает потёртые строки (чернила пахнут грибным
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2020-02-21
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лиза — бывший следователь с дрожью в пальцах от несданного пистолетного экзамена — находит в подвале кафе «Горячий след» пачку старых чеков, исписанных детским почерком. Её сюда привел звонок о пропаже брата, но вместо следов — лишь шепотки за шторками: «Не рыпайся», да ржавые замки на дверях заброшенного хлебозавода. Каждая улика, будто отсыревшая спичка, гаснет в руках: фото из 90-х с чужими лицами, радио,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-02-26
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, наши дни. Небоскрёбы сверкают, как стразы на фате, а Лекса, организатор элитных свадеб, прячет под строгим пиджаком шрам от ожога — напоминание о дне, когда её мать исчезла, оставив лишь обгоревший альбом с фотографиями невест. Сейчас ей заказали свадьбу мечты: всё должно быть безупречно — от лепестков роз до улыбок подружек. Но в день примерки платье главной свидетельницы вспыхивает в её руках, словно бумага, а в дыму Лекса замечает тот же узор, что и на старых снимках… Чем