Хот-доги из свидетелей (2021)

В затерянном уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лиза — бывший следователь с дрожью в пальцах от несданного пистолетного экзамена — находит в подвале кафе «Горячий след» пачку старых чеков, исписанных детским почерком.
Её сюда привел звонок о пропаже брата, но вместо следов — лишь шепотки за шторками: «Не рыпайся», да ржавые замки на дверях заброшенного хлебозавода. Каждая улика, будто отсыревшая спичка, гаснет в руках: фото из 90-х с чужими лицами, радио, ловящее частоты мертвых эфиров, сосед-ветеран, коллекционирующий пустые консервные банки...

Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще сны становятся реальнее яви: в них она — девочка в платье цвета ржавчины, бегущая вдоль забора с колючей проволокой, которая здесь никогда не стоял.

Сможет ли она отличить, где кончается правда городка и начинается бред его тени — той, что ползет из вентиляции кафе, пахнущей жженым сахаром и страхом?