- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-03-01
- Качество: WEB-DL
В северной деревне, где река даже летом не сбрасывает ледяных осколков, двадцатилетняя Вера возвращается в покосившийся дом бабушки — разбирать вещи после её смерти. Под половицей она находит чемодан, набитый письмами с печатями НКВД и списком имён, выведенным дрожащей рукой. Соседи, едва заслышав шелест этих страниц, внезапно вспоминают срочные дела — но Вера уже не может остановиться: одно из имён в списке — её собственное. Помогает лишь старик-рыбак, знавший бабушку, но его помощь странная:
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-04-12
- Качество: WEB-DL
«Плохой президент (2021)» Представь: кабинет с позолоченными шторами, где коньяк в хрустальных бокалах давно не трогали, а на стене висит портрет Линкольна с надорванным уголком — будто кто-то пытался его стащить, но передумал. Здесь, среди пыльных протоколов и звонков с угрозами, которые переводят на автоответчик, Виктор Семёнов — спичрайтер президента — натыкается на аудиозапись. Не речь о реформах, а шепот: *«Они все знают, но молчат…»* Его подталкивает не долг, а стыд: десять лет назад он
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-01-08
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенной оранжерее, где стёкла треснуты, а воздух густой от пыльцы, паучиха Люси плетёт паутину не для охоты, а чтобы расшифровать узоры, оставленные ей в наследство таинственной матерью. Её восемь глаз видят то, что скрыто: на старых кирпичах — шрамы от давних ссор, в шепоте мух — обрывки запретных имён. Когда в её сеть попадает не жук, а крошечная капсула с нарисованным знаком — тем же, что и на её брюшке, — Люси нарушает первое правило колонии: *никогда не копай глубже корней*. Но
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-01-10
- Качество: WEB-DL
В крохотной токийской квартирке, где пахнет лапшой быстрого приготовления и пылью с недочитанных резюме, 27-летний Кайто каждое утро просыпается под гул уведомлений: «Вакансия закрыта». Но однажды в почте — письмо без адресата: *«Готовы ли вы начать всё сначала?»* Клик — и комната наполняется светом, словно от разбитой лампы дневного света, а в ушах шепчут: *«Твои неудачи здесь — сила»*. Новый мир манит башнями из аметиста и рынками, где торгуют воспоминаниями. Но чем ярче сияние магии в его
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-08-12
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны шепчутся с гранитными скалами, семнадцатилетняя Варя находит в бабушкином сундуке потёртый конверт — внутри ключ и фото 70-х, где её мать, давно исчезнувшая, стоит у маяка, чьё стекло разбито нарочно. Местные твердят, что огонь там не зажигали полвека, но каждую полночь Варя видит тусклый проблеск вдалеке. Расследуя, она узнаёт: маяк — граница между «здесь» и «тогда», а жители давно заключили молчаливый сговор, меняя правду на покой. Чем упорнее Варя ищет ответы,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-01-02
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Игорь, наследник олигархической империи, привыкший к шампанскому в хрустале и тишине бронированных лимузинов, натыкается на труп в подземном паркинге своего клуба. Неон мигает, как предупреждение, а на лацкане мертвого — значок, идентичный тому, что годами пылился в кабинете отца. Его расследование — не благородный порыв, а цепь вопросов, которые гложут изнутри: почему следователь-ветеран крестится, услышав фамилию «Соколовский»? Зачем мать сжигает письма с печатью
В сердце Луисвилля, меж чашек капучино и ворчания мурок, раскинулось кафе «Мяу-Пирожок» — царство Кэт, 39-летней чудачки в носках с котами. Она променяла диссертацию по философии на печенье в форме лап и битвы с матерью, для которой «успех» пахнет свадебным тортом, а не кофе. Здесь каждый клиент — случайный психотерапевт, а стены расписаны акварелью в стиле «Безумный Шляпник встретил стаю сиамцев». Но когда детская любовь Кэт, Макс, возвращается в город с гитарой и улыбкой
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2021-01-03
- Качество: WEB-DL
В посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краску из стен, геолог Вера находит в ржавой буровой вышке обломок странного механизма — его зубцы отлиты из металла, которого нет в таблице Менделеева, а резьба повторяет узоры на старом ненецком амулете. Расследование ведёт её к исчезновению предыдущей экспедиции, но местные шепчутся о «ледяной жатве» и крепче сжимают кулаки при виде чужой. Даже спутник-радист, чьи шутки раньше согревали палатку, теперь прячет под комбинезоном фото из 50-х с
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-01-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном карпатском монастыре, где туман впивается в камни как холодные пальцы, бывшая послушница Вера возвращается спустя годы, чтобы замкнуть круг. Не письмо, не зов — в её снах стучат каблуки по мрамору, а на ладони проступают чернильные пятна, которых не смыть святой водой. Местные шепчутся у костров, что стены здесь дышат, а в подземных кельях своды поросли инеем, даже летом. Каждый шаг Веры будит прошлое: кресты на окнах перевёрнуты ветром, в библиотеке псалмы переплетены с детскими
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-01-05
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны дробят о скалы ржавые корабли, шестнадцатилетняя Лена находит в пещере львенка с ошейником, на котором выцарапано её имя. Море здесь не отпускает — ни живых, ни мертвых: отец Лены исчез год назад, оставив лишь ящик старых фотографий цирка-призрака, что когда-то гастролировал вдоль побережья. Теперь львенок, пугливый и с раной на лапе, ведёт её по следам, которые тонут в молчании рыбаков, в шепоте «не лезь» от бабки-соседки, в странных огнях на заброшенном пирсе
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2021-01-07
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь неоновые огни Лос-Анджелеса, которые меркнут рядом с хаосом в кабинете нового мэра — Нила Бремера, экс-миллиардера, чей костюм от *Brioni* теперь прикрыт дешёвым значком с надписью «Ваш мэр». Он привык покупать решения, но здесь даже кофе в автомате требует голосования. Действие: Его подталкивает не тайна, а абсурд: вчера он закрывал сделки на яхте, а сегодня разгребает жалобы на бездомных енотов в Голливуде. Город, как акционер, требует дивидендов, но каждый шаг Нила увязает
- Год выпуска: 2021
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-01-08
- Качество: WEB-DL
В стамбульском подземном переходе, где неон рыбацких вывесок борется с молитвенным светом, Азиз находит компас. Не простой — бронзовый, с треснувшим стеклом, будто вырванный из рук отца, исчезнувшего в здании порта в ’98-м. Стрелка упрямо тянется к Босфору, туда, где волны бьются о ржавые корабли-призраки. Но зачем соседи шепчутся о «проклятых вопросах», а в окне булочной, где он покупал симит с детства, теперь висит табличка «закрыто навсегда»? Каждый шаг вскрывает слои: в муниципальном архиве