- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-10-14
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны грызут бетонные дамбы, а рыбацкие сети вяжутся на балконах как паутина, документалистка Лика находит в подвале заброшенной киностудии плёнки с надрывным голосом за кадром: «Это не сценарий — я всё записывал как было». Расследование уводит её в 90-е, когда местный режиссёр-маргинал снимал любительские детективы с участием горожан. Но чем чётче Лика видит контуры старого преступления, тем настойчивее её собственные интервью превращаются в спектакль —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:38
- Премьера (Мир): 2020-10-13
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где осень пахнет солёным ветром и ржавыми рыбацкими сетями, тридцатилетняя Вера возвращается после смерти матери в дом, который помнит только её детские слёзы. Среди пожелтевших писем в комоде — конверт с чужим именем и ключом от маяка, десятилетиями молчавшего на окраине. Но карта в нём ведёт не к свету, а вглубь узких улочек, где каждый ставень скрипит историей, а старики на лавках внезапно забывают русский язык, едва она задаёт вопросы. Её гонит не любопытство, а голос
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-10-18
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где розовые рассветы сливаются с серыми волнами, Лика возвращается в рыбацкий посёлок после исчезновения матери. Её ботинки вязнут в мокром песке, а в кармане — потрёпанный блокнот с пометками «Ищи путь, где чайки спят на камнях». Страницы пахнут йодом и засохшей геранью, будто мать спешила закончить записи перед тем, как её домик опустел. Посёлок молчит: старики отворачиваются у причала, сосед-рыбак вдруг забывает русский язык, а единственный друг детства, ныряльщик за
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2020-09-05
- Качество: WEB-DL
В захолустном французском городке, где даже пыль на витринах кажется старше его жителей, Тедди — молодой автомеханик — каждое полнолуние маскирует шрамы под толстыми свитерами. Его руки пахнут машинным маслом и полынью, которую он жуёт, чтобы заглушить зуд под кожей. Но когда на окраинах начинают находить изуродованные туши овец, а в местном баре всплывает старая газета с заметкой о волке-оборотне 1980-х, тихий ритм жизни трескается, как лобовое стекло от камня. Чем упорнее Тедди копается в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-01-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где рельсы упираются в волны, шестнадцатилетняя Катя находит в бабушкином чердаке открытку — пожелтевший уголок 1986 года, пахнущий льдом и жасминовыми духами. На обороте — три слова: *«Прости, я не хотела»*, написанные бабушкиным почерком. Той самой бабушкой, которая исчезла за день до рождения Кати, оставив семью в паутине молчания. Городок дышит секретами: старые рыбаки крестятся при виде маяка, мать Кати рвёт письма из прошлого, а на стене заброшенной лодочной
- Год выпуска: 2020
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-09-25
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, 1998 год. В коммуналке, где обои отклеиваются вместе с воспоминаниями, студентка-медик Катя находит за запертой дверью комнату, которой нет на плане дома. На столе — письма, адресованные женщине, исчезнувшей десять лет назад, и засушенный цветок, пробившийся сквозь трещину в паркете. Соседи, словно сговорившись, твердят: *«Не твоё дело»*, но в их глазах — не злоба, а страх, будто стены до сих пор помнят, как шептаться опасно. Катя роется в архивах, а в подъезде множатся
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-08-22
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за козырьки старых спортзалов, 17-летняя Вера каждое утро бьёт мячом в ржавый щит — ритмично, как метроном. Её рыжие волосы слипаются от солёного ветра, а кроссовки вечно в песке с пляжа, куда местные даже зимой сбрасывают ржавые якоря. Но когда тренер вручает ей ключ от заброшенного маяка, запертого городским советом ещё в 80-х, её чёткий ритм рушится: внутри, среди паутины и битых ламп, она находит чемодан с письмами на польском и фото
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-08-29
- Качество: WEB-DL
В теплице на краю сибирского посёлка, где стёкла дребезжат от ветра как нервы, бывшая циркачка Вера разбивает лопатой промёрзлую землю. Её руки помнят вес трапеции, но теперь в пальцах — только шрам от троса да пакет семян, оставшихся после матери. Тот цветок, что пророс вопреки зиме, пахнет не пыльцой, а горелым мёдом и ржавчиной. Его лепестки переливаются, будто пропитаны бензином, а корни уходят туда, где по ночам скрипит запертый погреб отца... Соседи шепчутся, что растение вытягивает
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-04-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут ржавые остовы кораблей, 17-летняя Катя находит в подвале библиотеки коробку. Письма внутри написаны невидимыми чернилами, вспыхивающими сизым пламенем под керосиновой лампой. Они адресованы ей, но датированы 1985-м — за десятилетия до её рождения. Городок дышит секретами: старики замолкают у рыбацких сетей, мать прячет старые фото, а в школе шепчутся о «проклятом выпуске». Катя копает глубже — и письма меняются. Строки исчезают, оставляя пятна, похожие на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-09-08
- Качество: WEBRip
В провинциальном городке 1996 года воздух пропитан запахом дешёвого лака для волос и дымом костров из прошлогодних листьев. Четыре подруги — Катя, Света, Лера и Надя — проводят последнее лето перед взрослением, прячась от родительских скандалов и пьяных вечеринок в заброшенном доме у реки. Но когда Надя исчезает, оставив лишь рваный шарф на ржавой ограде моста, их хрупкий мир трещит по швам. Взрослые твердят о «побеге в Москву», но девочки знают: Надя боялась даже переходить железную дорогу. В
- Год выпуска: 2020
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2020-01-26
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне на краю тайги, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетняя Уйя находит в колодце ржавую коробку с фотографиями чужой жизни. Лица на снимках — словно её отражение, но дома о них молчат. Замшелые уголки карт в коробке пахнут смолой и железом, а линии ведут к заброшенному руднику, где по ночам слышен гул, будто под землёй бьется сердце. Деревня живёт по неписаным законам: не задавай вопросов о прошлом, не подходи к шахте, не вороши то, что прикрыли снегом. Но Уйя
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2020-10-16
- Качество: WEB-DL
В дождливом ирландском посёлке, где туман впивается в камни древних стен, Мейв возвращается на похороны бабушки — женщины, чьи руки пахли травами и пеплом. Её встречают не свечами у камина, а замком на двери родового дома и полкой пустых рамок: все фото с её лицом исчезли. В подвале, под грудой пожелтелых писем, Мейв находит ритуальный нож с рукоятью из чертополоха — точь-в-точь как в её кошмарах детства. Местные шепчутся о «подарках для Старого Леса», но замолкают, стоит ей приблизиться. Даже