Регистрация
Киного - kinogo.pm » История » Страница 240
Постер Анонимный (Gumnaami)

Анонимный (2019)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Индия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:22
  • Премьера (Мир): 2019-10-02
  • Качество: WEB-DL

В призрачном свете маяка 90-х Вера находит пачку писем, перевязанных морской верёвкой. Каждое письмо пропитано солью и запахом ладана, а углы страниц испещрены символами, напоминающими шрамы. Её отец, молчаливый смотритель маяка, унёс их тайну в могилу, но теперь Вера замечает: те же знаки мерцают на стенах портовых складов, будто город выдыхает их, как туман. Пропажа матери, о которой шептались за закрытыми ставнями, ведёт её к архивным подвалам и пирсам, где рыбаки крестятся при слове «маяк».

Смотреть онлайн
7.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Бал (Le Bal)

Бал (1983)

В промозглом городке, где трубы заводов курятся как церковный ладан, Елена — дочь исчезнувшего диссидента — находит в цеху затертую записку: «Танцуй, пока стены не начали слушать». Ей чудится, что ржавые шестерни фабрики шепчут о запретных вальсах 60-х, которые когда-то сводили её мать с ума. Но теперь комендант, бдительный как сова, объявил любое скопление людей «бунтом теней». Подруги разносят приглашения, зашифрованные в этикетках консервов, а в заброшенном ДК, пахнущем махоркой и воском для

Смотреть онлайн
7.6
7.96
0
0/5 (0 гол.)
Постер Еврейский совет (De Joodse Raad)

Еврейский совет (1 сезон)

В старом львовском квартале, где тени домов сплетаются в ивритские узоры, молодая реставраторка Лиза находит меж страниц потрёпанного молитвенника ключ — холодный, с выгравированным зодиаком. Его подбросили явно: вчера её прабабку, последнюю из Совета, нашли мёртвой с зажатым в руке конвертом, пустым, кроме пятна чернил в форме звезды. Теперь Лиза вязнет в паутине полунамёков: почему старейшины, хранившие вековые договоры с властями, вдруг запрещают поднимать архивы 1944 года? Почему в

Смотреть онлайн
8.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Над обрывом (Cliff Walkers)

Над обрывом (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Китай
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:00
  • Премьера (Мир): 2021-04-30
  • Качество: BDRip

«В приморском городке, где волны грызут скалы как голодные звери, семнадцатилетняя Вера находит в треснувшей лодке отца коробку с фотографиями. Снимки выцвели до оттенков пепла, а ржавый ключ на дне холоден, как морская глубина. Она вернулась спустя пять лет — после того, как он исчез в шторм, оставив только крик в телефонной трубке: *«Не ищи»*. Но город молчит. Рыбаки крестятся, заслышав фамилию Веры, старухи на рынке сворачивают прилавки, едва она приближается. Даже чайки здесь будто кричат

Смотреть онлайн
6.5
6.38
0
0/5 (0 гол.)
Постер Титаник (Titanic)

Титаник (1997)

  • Год выпуска: 1997
  • Страна: США, Мексика
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 03:14
  • Премьера (Мир): 1997-11-01
  • Качество: BDRip

На палубе «Титаника», где позолота зеркал сливается с запахом морской соли, юная аристократка в перчатках до локтей разбивает вазу об стену. Ее зовут Роза — она задыхается в корсете условностей, помолвки с человеком, чье лицо напоминает счет из банка, и в бесконечном ужине, где ложки звенит громче слов. А в трюме, среди ящиков с шампанским и запахом дешевого табака, бродяга-художник Джек выменивает билет на корабль у игрока в покер: «Жизнь — это карандашный набросок, его легко стереть». Они

Смотреть онлайн
7.9
8.386
0
0/5 (0 гол.)
Постер Эзер кенегдо (Ezer Kenegdo)

Эзер кенегдо (2017)

  • Год выпуска: 2017
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:41
  • Премьера (Мир): 2017-10-28
  • Качество: WEB-DL

Начало: В приморском городке, где волны вымывают на берег ржавые ключи и обрывки плёнки, Лика каждую ночь бродит по пустынным пирсам — её бессонница стала дырой в реальности, сквозь которую просачиваются чужие сны. Действие: Всё меняет старый проектор из лавки старьёвщика: на плёнках — кадры её детства, которого не было в семейных альбомах. Но соседи, узнав о находке, вдруг заговорят о «случайном пожаре», а в витринах магазинов начнут множиться одинаковые букеты из сушёной камбалы. Нюансы:

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Брук. Вызов (Bruc. La llegenda)

Брук. Вызов (2010)

  • Год выпуска: 2010
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:26
  • Премьера (Мир): 2010-12-21
  • Качество: BDRip

На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как старый пиратский флаг, бывший каюр Ларс возвращается в портовый посёлок после десяти лет молчания. Не письмо, не звонок — ржавый контейнер с именем его погибшей сестры, набитый полярными цветами, которые здесь не растут уже полвека, заставляет его копать. Но посёлок дышит законами прилива: спрашиваешь о мёртвых — жди, что волна унесёт ответ. Каждая найденная улика — обрывок верёвки, страница судового журнала с детским почерком —

Смотреть онлайн
5.6
6.05
0
0/5 (0 гол.)
Постер Энн (Anne)

Энн (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю скалистого побережья 2000-х Энн, девочка с плеером вместо голоса, разбирает завалы в доме пропавшего брата. Среди ржавых рыболовных крючков и обрывков газет она находит самодельный радиопередатчик — его частоты ведут не в эфир, а в подземные пещеры под маяком, где волны искажаются шепотом, похожим на голос родного человека. Но отец, суровый водолаз с шрамами-картами на руках, запрещает ей спускаться ниже прилива: «Там живут только тени от наших ошибок». Чем упорнее

Смотреть онлайн
8.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Жить (Huo zhe)

Жить (1994)

В донбасском городке, затерянном в пепле заводских труб 90-х, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале отцовской мастерской потёртый альбом с фотографиями — все снимки вырезаны, кроме силуэтов. Её отец, ветеран-шахтёр, теперь лишь молча курит у окна, а в пустых рамках — следы чужой жизни: обрывки писем на чешском, билет на поезд до Праги, 1968. Расследование ведёт Лизу через ржавые дворы и подслушанные разговоры в маршрутках, где старшие шипят: «Не раскачивай», — но чем упорнее она ищет, тем

Смотреть онлайн
8.3
7.934
0
0/5 (0 гол.)
Постер Пламя под пеплом

Пламя под пеплом (1 сезон)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Беларусь
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:44
  • Премьера (Мир): 2022-02-23
  • Качество: HDTV

В затерянном северном городке, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснувших ставней, двадцатилетняя Катя роется в подвале заброшенной метеостанции. Её руки натыкаются на ящик с письмами, завёрнутыми в обгоревшую ткань. Чернила выцвели, но запах — дым и горькая лаванда — бьёт в нос, как удар тока. Письма адресованы ей, хотя написаны за год до её рождения. Что гонит её вперёд? Не любопытство, а немое признание отца: «Твоя мать не бросала нас. Она *исчезла*». Но в городке, где даже дети

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Апокалипсис: Бесконечная война 1918-1926 (Apocalypse La Paix Impossible 1918-1926)

Апокалипсис: Бесконечная война 1918-1926 (1 сезон)

В окопах под Минском, 1923 год, воздух гудит от гармонии снарядов и радиошума. Капрал Илья, бывший студент-филолог, носит в противогазной сумке не гранаты, а истлевший блокнот сестры — в нем шифры из цифр и стихов Ахматовой. Ее голос на восковых цилиндрах, присланных с «нейтральной» зоны, твердит одно: *«Найди, где часы идут назад»*. Но в полку уже шепчутся: у тех, кто ищет Пункт-X, пули сами поворачивают назад… в грудь. Здесь война — не фронты, а ритуал: каждую полнотьму солдаты роют траншеи

Смотреть онлайн
8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Жанна Д'Арк. Святая Воительница (Joan of Arc: God's Warrior)

Жанна Д'Арк. Святая Воительница (2015)

1419 год. Закат над Шиноном окрашивает поля в цвет ржавого клинка, а в лагере франкских наёмников девушка в мужской кольчуге тушит костёр ногой — не из смирения, чтобы искры не спалили карту на её груди. Жанна не слышит ангелов — её ведут *запахи*: порох, конский пот, прелые листья в ручьях, будто сама земля шепчет, где враг споткнётся. Но её шрамы, спрятанные под тканью, горят перед каждой битвой ярче, чем факелы в часовне — словно тело помнит то, что разум забыл. Здесь не спасают королевства

Смотреть онлайн
6.8
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.