Регистрация
Киного - kinogo.pm » История » Страница 214
Постер Плохой хирург: любовь под скальпелем (Bad Surgeon: Love Under the Knife)

Плохой хирург: любовь под скальпелем (1 сезон)

На краю промерзшего пригорода, за решетчатыми окнами клиники «Рассвет», ночные дежурства хирурга Артема сливаются в монотонный гул. Его пальцы, привыкшие к ювелирной точности скальпеля, теперь дрожат от бессонницы и тайных доз лорафена. Но всё меняет анонимный дневник, подброшенный в его шкафчик: чьи-то исповеди о «любви, вырезанной по живому» — с датами, деталями операций, цитатами из древних медицинских трактатов. Здесь правило тишины крепче хирургических нитей: медсестры шепчутся о

Смотреть онлайн
7.2
7.595
0
0/5 (0 гол.)
Постер Кнопка

Кнопка (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 00:20
  • Качество: BDRip

На краю рыбацкого посёлка, где волны разбиваются о ржавые радиовышки, глухая с детства Лиза ремонтирует рации в старой будке связиста. Её пальцы помнят частоты лучше слов, а в тишине она ловит нечто странное: сквозь шум эфира пробивается ритм, словно морзянка из прошлого. Однажды в щели пола она находит латунную кнопку с выщербленным якорем — ту самую, что десятилетия назад сорвали с передатчика после шторма, унёсшего полгорода. Теперь, привинченная обратно, она транслирует не голоса, а обрывки

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Книга Кларенса (The Book of Clarence)

Книга Кларенса (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США, Италия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:09
  • Премьера (Мир): 2023-10-11
  • Качество: WEB-DL

На окраине приморского городка, где волны вгрызаются в ржавые пирсы, Кларенс — бывший органист с пальцами в шрамах от струн — получает по почте ключ от дома, сгоревшего двадцать лет назад. В конверте — ни имени, ни объяснений, только обрывок молитвы на латыни, которую он узнает: это почерк отца, пропавшего в том самом пожаре. Городок, опутанный правилами молчания (здесь даже колокола звонят только на восходе, будто стыдятся дня), вдруг начинает шептаться: в проповедях пастора мелькают те же

Смотреть онлайн
5.7
5.492
0
0/5 (0 гол.)
Постер Одна жизнь (One Life)

Одна жизнь (2023)

В захолустном уральском посёлке, где время будто застряло в ржавых шестерёнках советских заводов, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного клуба пачку писем, перевязанных проволокой. Чернила выцвели до цвета крови, а конверты помечены странными символами — то ли шифр, то ли проклятие. Её толкает не любопытство, а страх: накануне исчезла мать, оставив на столе лишь остывший чай и осколок зеркала с чужим отражением. Посёлок дышит настороженно: старики крестятся при виде Лизы,

Смотреть онлайн
7.5
8.542
0
0/5 (0 гол.)
Постер Хаммаршельд (Hammarskjöld)

Хаммаршельд (2023)

В затерянном архиве ООН, где пыль смешивается с запахом старой типографской краски, молодой архивистка Лина натыкается на папку с грифом «Вечное молчание». Внутри — письма Дага Хаммаршельда, написанные неразборчивым почерком, будто спешащим утаить смысл. Каждая строчка дышит намёками на сделку, которую он заключил не с правительствами, а с кем-то... другим. Её подстёгивает не любопытство, а долг: год назад её отец, такой же тихий хранитель секретов, исчез, оставив лишь ключ от неизвестного

Смотреть онлайн
6.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Поселенцы (Los colonos)

Поселенцы (2023)

«Представь: ржавые гвозди в сарае впиваются в кожу, как зубы мертвеца. Сибирь, 1994-й. Алёше шестнадцать, и он копает под полом консервную банку с дневником деда — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк чернеют координаты места, которого нет на картах. Деревня живет по часам, заведенным до войны: здесь не задают вопросов, не вспоминают прошлое, не ходят за реку. Но когда на крыльце появляются три ворона с обожженными крыльями, а в колодце всплывает ключ от той самой банки —

Смотреть онлайн
6.9
6.195
0
0/5 (0 гол.)
Постер Человек, который стоял на пути (Muz, který stál v ceste)

Человек, который стоял на пути (2023)

В промёрзшем уральском городке, где ржавые трамваи скрипят, как старые качели, семнадцатилетний Глеб находит в подвале заброшенного ДК потёртый значок — красную звезду с выцарапанной датой: *"24.09.93"*. Это был последний день, когда видели его старшего брата. Здесь всё дышит забытыми клятвами: стены домов шепчутся граффити-лозунгами, а в мэрии до сих пор пьют чай из сервизов с гербом СССР. Расследование затягивает Глеба в воронку странностей: загадочные отключения света в полночь,

Смотреть онлайн
6.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Земмельвейс (Semmelweis)

Земмельвейс (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Венгрия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:07
  • Премьера (Мир): 2023-11-30
  • Качество: WEB-DL

В разгар ночной смены в клинике, где свет неоновых ламп гудит, как улей, молодой врач Лика натыкается на историю болезни с нестыковками: даты выписок пациентов повторяются, будто кто-то зациклил время. Её подталкивает не любопытство, а шрам на запястье — напоминание о сестре, исчезнувшей в этих же стенах годы назад. Здесь всё дышит правилами: нельзя задавать вопросы о «переведённых в филиал», нельзя задерживаться в архиве после полуночи. Но Лика нарушает тишину, находя в старых журналах заметки

Смотреть онлайн
6.9
7.486
0
0/5 (0 гол.)
Постер Стокгольмская кровавая баня (Stockholm Bloodbath)

Стокгольмская кровавая баня (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Швеция, Дания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:31
  • Премьера (Мир): 2023-12-12
  • Качество: BDRip

Стокгольм, осень 2023-го. Над узкими улочками Гамла Стана висит туман, пропитанный запахом мокрого камня и старой меди. Лия, архивист с татуировкой в виде библиотечного шифра на запястьье, находит в подвале городской ратуши коробку с письмами XIX века — все адресованы несуществующему дому на улице Västerlånggatan. Верхний конверт помечен знаком, который она видела лишь раз: в дневнике покойной бабушки, работавшей судмедэкспертом. Почерк в письмах меняется от невинных признаний до панических

Смотреть онлайн
4.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Игра королевы (Firebrand)

Игра королевы (2023)

В призрачном приморском городке, где туман впитывает крики чаек, библиотекарша Вера с пальцами, вечно испачканными типографской краской, натыкается на учебник 60-х: между страниц о ладьях и ферзях — письма, написанные невидимыми чернилами. 1984 год. Здесь до сих пор шепчутся о «королеве», исчезнувшей после партии с генералом КГБ. Ее фигуры, говорят, хранят в подвале шахматного клуба, заколоченного на скорую руку после пожара. Но Вере не до легенд — чернила в письмах совпадают с теми, что

Смотреть онлайн
6.3
6.724
0
0/5 (0 гол.)
Постер Злобные маленькие письма (Wicked Little Letters)

Злобные маленькие письма (2023)

На краю ветреного приморского городка, где волны слизывают краску с почтовых ящиков, Марта — бывшая телеграфистка с пальцами, вечно пахнущими чернилами — находит в рассыпающейся пачке писем одно без марки. Конверт, пропитанный запахом соли и старой крови, адресован *ей*. Внутри — обрывок детского рисунка, который она узнаёт: тот самый домик с кривым забором, что она рисовала в больнице двадцать лет назад... Посёлок, где каждый знает, как молчать, вдруг захлёбывается шепотом: анонимки, как ножи,

Смотреть онлайн
7
7.005
0
0/5 (0 гол.)
Постер Игра джентльменов (The Long Game)

Игра джентльменов (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:52
  • Премьера (Мир): 2023-03-12
  • Качество: WEB-DL

В промозглом уральском городке, где рассветы тонут в дыме ржавых труб, бывший заводской механик Сергей находит в списанном прессе пачку писем — не ему. Чернила выцвели, но подписи чёткие: имена соседей, друзей, даже его покойной жены. Город, будто склеенный из обгоревших тайн, шепчет о «джентльменских договорах» — негласных правилах, где молчание ценится выше правды. Сергею мешает не только глухая стенá недоверия («Зря копайся, — хрипит сторож, — здесь каждый гвоздь вбит с согласия»), но и

Смотреть онлайн
6.7
6.771
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.