Регистрация
Киного - kinogo.pm » История » Страница 195
Постер Филип (Filip)

Филип (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Польша
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:05
  • Премьера (Мир): 2022-09-15
  • Качество: WEB-DL

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где туман впивается в кожу как иглы морской соли, слепой навигатор Филип разбирает письмо сестры, пропавшей десять лет назад. Конверт пуст, кроме ключа с гравировкой маяка, снесённого штормом ещё до его рождения. Но как она могла знать, что он теперь читает пальцами — шрифт Брайля на страницах пахнет не чернилами, а йодом и старыми рациями. Его тянет не любопытство — вина. Той ночью, когда море забрало Лену, он был трезв, но не услышал крика сквозь вой ветра.

Смотреть онлайн
6.9
6.507
0
0/5 (0 гол.)
Постер Призрачно-белый

Призрачно-белый (2022)

«Представь: рыбацкий посёлок, запертый в кольце скал, где туман не рассеивается даже в полдень. Здесь Лера, реставратор старых книг, разбирает архив отца и находит письма матери — те самые, что та написала перед исчезновением тридцать лет назад. Чернила выцвели до призрачной синевы, а конверты пахнут йодом и дымом, будто их спрятали в пепле... Посёлок живёт по календарю, где красным обведены даты без объяснений: *«Не выходить на мол после заката»*, *«Не поднимать камни с трезубцем»*. Но чем

Смотреть онлайн
5.1
5.789
0
0/5 (0 гол.)
Постер Везунчик (Lucky!)

Везунчик (1 сезон)

В засыпанной осенней листвой улочке провинциального городка, где даже фонари мигают как-то виновато, семнадцатилетний Лёва — местный «счастливчик», уворачивающийся от шалостей судьбы с детства, — натыкается на конверт. Не в почтовом ящике, а в пасти ржавого бюста Ленина за школой. Внутри — ключ от давно закрытого кинотеатра «Рассвет» и записка от исчезнувшего полгода назад одноклассника: *«Если везение — твой дар, то почему моё имя в твоём дневнике?»* Городок, привыкший шептаться за спинами,

Смотреть онлайн
8.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Аптекарь Мельхиор: Дочь палача (Apteeker Melchior. Timuka tütar)

Аптекарь Мельхиор: Дочь палача (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Эстония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:30
  • Премьера (Мир): 2022-11-11
  • Качество: WEB-DL

Таллинн, 1423 год. Над городом висит запах дождя, сажи и сушёного беладонны — так пахнет лавка Мельхиора, аптекаря с руками в шрамах и привычкой задавать неудобные вопросы. Его клиенты шепчутся о висельниках, чьи трупы исчезают с эшафотов, но Мельхиора больше тревожит другое: в кармане у мертвеца он находит крошечный флакон с ядом, который когда-то варил *только он*. Расследование толкает его к Марте — дочери палача, девушке, чьё имя горожане произносят сквозь зубы, будто отгоняя сглаз. Вместе

Смотреть онлайн
6.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ирати (Irati)

Ирати (2022)

Текст: «Представь: глухомань на краю Урала, где снег хрустит, как битое стекло, а избы стоят криво, будто прячутся от ветра. Здесь Лера, бывшая медсестра с перебинтованными пальцами (от нервов? от ран?), натыкается в лесной избушке на странный прибор — латунный цилиндр с шипящей внутри жидкостью. Местные шепчут, что это “дыхание Ирати” — духа, что десятилетия назад забрал полдеревни... но никто не говорит — куда. Чем больше Лера пытается понять, тем чаще прибор оживает сам: стрелки дергаются,

Смотреть онлайн
6.2
5.575
0
0/5 (0 гол.)
Постер Последняя королева (The Last Queen)

Последняя королева (2022)

На краю затерянного приморского городка, где шторма стирают имена с могил, юная реставраторка Вера находит в стене полуразрушенного маяка кожаный тубус с письмами королевы, которой официальная история никогда не существовала. Её толкает не любопытство, а долг: таинственные послания адресованы её прабабке, исчезнувшей в 1937-м с архивом местного театра. Но чем точнее Вера восстанавливает чернильные строки, выжженные кислотой и временем, тем яростнее старые смотрители маяка пытаются закрыть

Смотреть онлайн
6.4
6.533
0
0/5 (0 гол.)
Постер Лиса (Der Fuchs)

Лиса (2022)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Время здесь течёт вязко, как смола: 90-е вывернули карманы у жителей, но не забрали их суеверия. Каждый след в лесу за ночь заметает ветром, будто тайны здесь — невидимые сторожа. Её движет не любопытство, а злость: отец исчез, оставив лишь полусгоревшее письмо с фразой *«они не простят»*. Но деревня шепчет о «лисе» — то ли призраке, то ли бандите, чьи

Смотреть онлайн
7.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Кьяра (Chiara)

Кьяра (2022)

Кьяра (2022) На краю итальянского побережья, где волны бьются о камни, словно пытаются стереть надписи с древних маяков, живёт девушка с руками в синих чернилах и головой, полной вопросов. Её дом — старый книжный магазин, где страницы пахнут плесенью и ладаном, а в углу пылится ящик с письмами, адресованными не ей. Всё начинается с конверта без марки: внутри — ключ и фото женщины, чьи глаза зеркально повторяют её собственные. Но в городке, где даже чайки замолкают у определённых дверей,

Смотреть онлайн
5.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Королева Елизавета II (Queen Elizabeth II: Her Glorious Reign)

Королева Елизавета II (2022)

Лондон, 2022. В кабинете Букингемского дворца, где шёлковые шторы десятилетиями гасили шум города, Елизавета II разглядывает письмо в конверте без марки. Чернила выцвели, но подпись узнаёт сразу — своё же имя, написанное дрожью в 1947-м. За окном маршируют часы с позолотой, а в воздухе висит запах старой кожи и чая, остывшего слишком быстро. Её мир — это тонкая паутина протоколов, где каждое слово взвешено, как корона на ладони. Но теперь тишину дворца разрывают вопросы: почему письмо спрятали

Смотреть онлайн
6.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Никакое июня / Июнь, нулевое число (June Zero)

Никакое июня / Июнь, нулевое число (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Израиль, США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:45
  • Премьера (Мир): 2022-07-01
  • Качество: WEB-DL

На краю затерянного приморского городка, где волны бьются в ржавые ограждения порта, Лиза разбирает вещи в доме умершей бабушки. В ящике комода, под стопкой пожелтевших открыток с маяками, она находит конверт с датой «Июнь, нулевое число» — будто время здесь когда-то споткнулось. Внутри: ключ от заброшенной метеостанции и фото матери, которую Лиза не видела с детства. Мать улыбается на снимке, но за её спиной — чёрное пятно, будто вспорхнувшая стая ворон... Городок молчит. Рыбаки крестятся,

Смотреть онлайн
6.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Город и город (I poli kai i poli)

Город и город (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Греция, США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:27
  • Премьера (Мир): 2022-02-15
  • Качество: WEB-DL

В переплетении теней двух городов, где небо прошито проводами и запретами, инспектор Борлу — человек, обученный *не видеть* целые кварталы, — натыкается на труп, который видит слишком много. Расследование ведёт его по стыкам реальностей: здесь вывески на чуждом языке вспыхивают сквозь трещины в штукатурке, а прохожие растворяются в толпе, стоит лишь отвернуться. Правила диктуют: живя в одном городе, ты должен слепнуть к другому. Но жертва нарушила закон — и теперь её смерть, как щупальце,

Смотреть онлайн
5.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Царская прививка (Царская прививка)

Царская прививка (1 сезон)

В затерянном городке за колючей проволокой 90-х бывший эпидемиолог Вера натыкается на холодильник с вакцинами, помеченными печатью двуглавого медведя. Срок годности истек двадцать лет назад, но шприцы до сих пор полны — будто ждут своего часа. Её гонит не любопытство, а долг: дети из местного интерната исчезают тихо, как тени на рентгеновских снимках. Медкарты пестрят диагнозами «аллергия на луну», а в медпункте пахнет мёдом и формалином — сладкий удушливый коктейль. Чем чаще Вера задаёт

Смотреть онлайн
7.378
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.