Регистрация
Киного - kinogo.pm » История » Страница 181
Постер Цинцин в моём сердце (Qing Qing Wo Xin)

Цинцин в моём сердце (1 сезон)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Китай
  • Жанр: Сериалы
  • Премьера (Мир): 2021-12-09
  • Качество: WEB-DL

«Цинцин в моём сердце» начинается с пыльного городка, где даже воздух пропитан запахом жасмина и старой типографской краски — здесь каждое утро газетчик кричит новости, которых никто не читает. Главная героиня, Линь, семнадцать лет и руки в чернильных пятнах, целыми днями рисует комиксы на обрывках школьных тетрадей. Её мир — это узкие переулки, где бабушки шепчутся о «проклятых датах», а отец, сгорбленный над бухгалтерскими книгами, прячет письма с печатью больницы. Всё меняется, когда Линь

Смотреть онлайн
7.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Калаврита 1943 (Kalavryta 1943)

Калаврита 1943 (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Греция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:39
  • Премьера (Мир): 2021-11-06
  • Качество: WEB-DL

Зимой 1943-го, в греческих горах, затянутых дымом пожарищ, школьный учитель Николаос прячет под половицей не винтовку, а детские рисунки. Его руки в меловой пыли, а за окном — гул немецких грузовиков, врезающийся в тишину Калавриты. Каждый день — баланс между уроками арифметики и шепотом соседей, которые исчезают в тумане, будто стёртые ластиком с доски. Но когда в колодце находят пустую гильзу с выцарапанным именем его сестры, Николаос уже не может притворяться, что война — это лишь цифры в

Смотреть онлайн
6.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мараккар: Лев Аравийского моря (Marakkar: Arabikadalinte Simham)

Мараккар: Лев Аравийского моря (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Индия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 03:01
  • Премьера (Мир): 2021-12-02
  • Качество: WEB-DL

Кочующий огонь на воде: На рассвете малабарские доки пахнут смолой и кардамоном. Здесь, где рыбацкие сети сплетаются с пороховыми дымками, Кунджали Мараккар — не просто адмирал, а живой узел из семейных клятв и стальных якорей. Его флот, словно щепки в кулаке бури, бросает вызов португальским каравеллам, но победы стоят дороже золота: каждый выстрел рикошетит в прошлое, где отец погиб, не сломив хребта, а брат исчез в тумане чужих флагов. Что жжет паруса? Не колонизаторы с их пушками, а письмо,

Смотреть онлайн
5.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Заключённые (Plantados)

Заключённые (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:58
  • Премьера (Мир): 2021-03-05
  • Качество: WEB-DL

В промёрзшем северном городке, где зима выедает краски до ржавых крыш и синих теней, бывший зэк Максим пытается затеряться. Его новый дом — барахолка из брёвен, где под слоем штукатурки он находит письма, пропитанные махоркой и страхом. Чернила выцвели, но отчаяние сквозит в каждой строчке: *«Они слышат, как я пишу»*. Покой здесь — иллюзия. Соседи крестятся на заколоченный завод, шепчут про «несчастный случай» 80-х, а в магазине замолкают, едва Максим берёт с полки консервы. Даже вьюга здесь

Смотреть онлайн
6.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Онода (Onoda – 10 000 Nights in the Jungle)

Онода (2021)

В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетний Кирилл находит бутылку с обугленным краем — её выплюнул шторм на пустынный пляж. Внутри — пергамент, испещрённый символами, похожими на шрамы от молний, а запах... как будто смешали йод, смолу и страх. Расшифровывая записи, он узнаёт о «Зеркальном обществе», чьи тени столетиями держали город на коротком поводке. Но загадка бьёт ближе: последняя запись в бутылке подписана инициалами его матери, исчезнувшей пять лет

Смотреть онлайн
7.2
6.719
0
0/5 (0 гол.)
Постер Магнетизм (Les magnetiques)

Магнетизм (2021)

В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной лаборатории коробку с кассетами. На плёнках — голоса, которые не принадлежат никому из живых. Год — 1999, мир застыл на краю тысячелетия, но здесь время искажено: часы спешат на час вперёд, а железные крыши шепчутся по ночам, будто ловят радиоволны из ниоткуда. Катя ищет следы матери, исчезнувшей при странных испытаниях «секретного магнетизма», но чем ближе она к разгадке, тем

Смотреть онлайн
6.4
6.121
0
0/5 (0 гол.)
Постер Лоянский ветер (Feng qi luo yang)

Лоянский ветер (1 сезон)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Китай
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:45
  • Премьера (Мир): 2021-12-01
  • Качество: WEB-DL

Лоян, 2021. Над древним городом висит желтая пыль столетий, а Ли Цяо, реставратор с руками, исцарапанными осколками истории, находит в треснувшей вазе династии Тан серебряный ключ. Он пахнет не бронзой, а морской солью — странно, ведь до океана отсюда неделя пути. Город шепчет: *«Не копай»*, но её отец, исчезнувший в дождь, когда ей было семь, носил такой же на шее... Каждый шаг в прошлое будит тени: коллеги в музее стирают записи с плёнок, старухи на рынке крестят воздух, увидев её тень, а

Смотреть онлайн
7.4
8.156
0
0/5 (0 гол.)
Постер Хокинг: вы меня слышите? (Hawking: Can You Hear Me?)

Хокинг: вы меня слышите? (2021)

Кембридж, 1985. Запылённые стеллажи с уравнениями, нацарапанными на оборотных сторонах обёрток от чая. Стивен в кресле, будто прикован к синтезатору голоса, который щёлкает, как метроном, отмеряя секунды между гениальностью и отчаянием. Его взгляд — через окно, заляпанное осенним дождём — упёрся в радиотелескопы, ловящие шёпот вселенной. Но что, если этот шёпот *отвечает*? Коллеги шепчутся о помехах, студенты рисуют каракули на лекциях, а в его черновиках зреет формула, похожая на крик. Только

Смотреть онлайн
7.1
7.856
0
0/5 (0 гол.)
Постер Маргарита — королева Севера (Margrete den første)

Маргарита — королева Севера (2021)

На краю заполярного городка, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и скрипучих заборов, Маргарита — не королева, а скорее призрак. Ее знают все, но разглядывают украдкой: вернулась спустя годы, будто северный ветер принес обрывки чужой жизни. В руках — конверт с обгоревшим углом и фото матери, исчезнувшей в метельный сезон. Не похоронена, не забыта — словно сама пурга ее проглотила. Здесь законы просты: не задавай лишних вопросов, не смотри в прошлое. Но старый маяк, где мать когда-то

Смотреть онлайн
6.6
7.335
0
0/5 (0 гол.)
Постер Маленькая самка (La Petite Femelle)

Маленькая самка (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:27
  • Премьера (Мир): 2021-01-25
  • Качество: WEB-DL

В затерянном среди виноградников провансальском городке молчаливая реставраторка Лина находит под половицами мастерской потёртую фотографию. Края снимка выцвели, но лицо её матери, застывшее рядом с незнакомцем в маске венецианского карнавала, бьёт током. Мать исчезла двадцать лет назад, а местные, потупив взгляд, шепчут: «Не вороши» — и спешат закрыть ставни, будто в воздухе витает запах лаванды, смешанный с дымом прошлого. Лина, привыкшая спасать чужие картины, а не себя, теперь копает

Смотреть онлайн
6.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Вторая мировая война в цвете: Путь к победе (WWII in Color: Road to Victory)

Вторая мировая война в цвете: Путь к победе (1 сезон)

1944 год. Полевой госпиталь где-то под Арденнами. Камера выхватывает окровавленную кисть художника, застывшую над картой — не для стратегов, а для письма сестре, которое так и не уйдёт дальше вещмешка. Война здесь не чёрно-белая: кадры, ожившие в цвете, как пробивающийся сквозь пепел свет, показывают, как медсестра Марго прячет за подкладкой шинели свёрток с фотоплёнкой, снятой вопреки приказу. Не подвиги — лица. Не сводки — шепот: *«Эти кадры переживут нас»*. Но плёнка — лишь начало. Чем

Смотреть онлайн
8.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Истории Натчез-Трейс (Tales of the Natchez Trace)

Истории Натчез-Трейс (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Премьера (Мир): 2021-10-16
  • Качество: WEB-DL

Натчез-Трейс, 2021. Представь: высохшая трава шуршит под ботинками, как старые письма, а вдоль древней лесной тропы стоят камни с выбитыми именами, которые никто не помнит. Лора, реставратор архивных карт, приезжает в забытый городок на границе Миссисипи — будто сама земля позвала её расшифровать свой шрам. В руинах церкви XIX века она находит обрывки дневника: чернила выцвели, но цифры координат горят, как ожоги. Местные шепчут, что тропа — живая. Что она выбирает, кого вести... или кого

Смотреть онлайн
7.2
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.